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                            Vinden vaknar ...

VINDEN VAKNAR.

En hög backsluttning med stora kullerstenar och skäggiga granar stupar
brant ner i sjön, som återkastar himmelns bjärta ljusblå långt in
mellan de dystra stammarna i skogens svala och söfvande förmiddagsro.
Högt uppe i grantopparna spelar den friskande vinden orgel. Låga,
mumlande bastoner följa i oafbruten fuga så nära på hvarandra, att de
för ett mindre känsligt öra smälta ihop till en enda dof ton: —
ödemarkens melodi af högtidligt svårmod. Under granarna, mellan
kullerstenarna, öfver ljungen, stenmossan och lingonriset är det
stilla. Närmast stranden rör den storväxta alen sina mjuka löf, men de
prassla icke. En ensam liten göktyta kastar sig småkvittrande frångren
till gren med halft utspärrade vingar; den enda ljudande punkten i
granarnas pelarhall.

Solen, som står högt öfver backens brant, blänker i några fina trådar
spindelväf, då de lefva för vinddraget, och når här och hvar som ett
sparsamt, gult stänk ned till lingonriset och ljungen. Öfver den bruna,
jämna skogsvägen, som drager ett band midt emellan sjön och krönet,
håller en slända stilla i luften, spelande med vingarna och tvekande om
hon skall våga förirra sig längre in i det mystiska dunklet. Så skjuter
hon med en pilsnabb rörelse ner och sätter sig att tänka öfver sitt
tilltag på en fint utskuren ormbunke vid vägkanten.

Då kommer ett gråbrunt bylte ilande framåt den gråbruna vägen i långa
skutt, urskiljbart ifrån den endast genom rörelsen. Det är en hare, som
med öronen längs ryggen springer förelöpare för någonting, som ekar
doft långt borta. Sländan spritter upp och flyger med solglitter på
vingarna i korta satser nedåt stranden, men göktytan skjuter ner i
mossan vid roten af en stor gran och lugnar makan, som rufvar ägg.

Det dofva ekot hörs ej längre, men fot förfot, med hängande hufvuden
och svettiga bogar styras två flämtande hästar framåt den skuggiga
vägen af en ryttare och ryttarinna. Han tager hatten af sig och torkar
sig om pannan, hans blick glänser och hela hans väsen är en lifskraftig
ynglings. Hon sitter afsiktligt frånvarande och stirrar drömmande nedåt
sjön, som blinkar mellan barren. Plötsligt håller han inne sin häst och
ser sig om. Ryttarinnan har tappat sitt ridspö utan att gifva akt på
det. Det ligger ett stycke bakom dem på vägen; han lämnar med en glimt
i blikken sina tyglar till henne, hoppar vigt från hästen och kommer
leende igen med spöet. Hon ser på honom nästan motvilligt, tager spöet
och gör sig i ordning att rida vidare, då han med en bedjande åtbörd
räcker handen mot henne. Hon förstår utan ett ord hvad åtbörden gäller
och skakar skrattande på hufvudet, men rider ej vidare.

Värmen och den häftiga ridten ha drifvit bloden åt hennes kinder,
finhylta, rodnande kinder under det bakutdragna floret, läpparna äro
halföppna och arbeta på ett nej, som icke blir af. Skogen står och lyss
efter hennes ord, väntande att emottaga dem i sin stora, doftande
famn.Göktytan vågar sig fram och svingar i en lång båge nedåt till en
torr gren nederst på en granstam. Där förblir hon nyfiken och stilla
späjande på fridstörarne med små lifliga svarta prickar till ögon.

Den ena hästen biter i stångbetslet, som rasslar, fradgan faller till
marken och blir liggande där, bländande hvit i alt det bruna. Damen
uppe i sadeln ser sig orolig om, såsom väntade hon någon som
understödde hennes vägran, och den unge mannen står fortfarande med
handen sträckt emot henne, färdig att hjälpa henne ner. Själfva
orgelfugan uppe i grantopparna tystnar, hela skogen likasom sträcker
sig fram i stum förväntan för att se hennes beslut.

Då låter hon foten glida ur stigbygeln och är i ett lätt hopp nere på
marken, utan att ha anlitat den färdiga hjälpen. Orgeltonen vidtager
igen, och det går som en suck af lättnad och tillfredsställelse genom
skogen. Han gör fast hästarna vid tyglarna i hvar sin granstam, och hon
har funnit en tufva med linnéor alldeles nära där hon steg af.

Strax därpå kommer han strålande fram till henne och säger något, där
tonfallet sörjer förinnehållet och orden ingenting betyda. Hon nikkar
utan att se upp och fäster sin linnéabukett vid barmen.

Men den högtidliga stillheten i skogen börjar försvinna, solen finner
väg mellan barren och göktytan gör larm hvad den förmår, förstärkt af
sin maka. Vinden tager hårdare fatt i topparna, tränger in under
granarna med en störande kraftig susning, som väcker hela skogen och
väcker de två genom att varnande och kylande stryka dem öfver
tinningarna. Den mystiska förmiddagsgudstjänsten är förbi, och vågorna
börja sorla nere vid stranden. Solfläckarna på marken få lif och flytta
sig, när grenarna ofvanom försättas i gungning, och hästarna skrapa i
mullen med hofvarna.

Det nej, som icke blef sagdt nyss, står nu att läsas i damens hela
hållning. Hon super in vinden med vidgade näsborrar och öppen mun. Den
farliga tystnaden och skogens förtrollning är bruten och med den hennes
egen. Hon är fri. Den unge mannens blick far nästan vred uppåt de
svajande grantopparna och vänder igen med ett annat uttryck. Han piskar
otåligt sin stöfvel med ridspöet och far sig ett tag med handen öfver
pannan. Menhon, som stigit ner från hästen i skogens famn, andas ut en
tacksam liten suck bland linnéorna, i hvilka hon gömmer sitt ansikte.

Därpå ser hon sin kamrat raskt i ögonen, och ler uppsluppet. Han
varseblir med möda en sista liten glimt af den dallrande stämningen
nyss innerst i hennes ögonvrår.

— Här blåser! säger han torrt, men hon gör larm i kapp med göktytan och
förundrar sig öfver att han lockat henne att stiga af på en plats, som
så litet behagar honom. Skogen tager del i hennes gäckande löje, och de
små böljorna nere vid stranden kasta glada och vakna solreflexer långt
in bland stammarna.

De sätta sig på en sten vid vägkanten, och hennes munterhet ger hans
dåliga lynne intet tillfälle att yttra sig. Hennes flor blåser ut och
slår honom hånfullt i ansiktet, den storväxta alen nere vid stranden
böjer sig under blåsten, och hon talar ifrigt om alldeles likgiltiga
ting med ansträngd, gäll röst för att göra sig hörd öfver skogens
växande sus.

— Här blir kallt, afbryter han henne otåligt. Vi ha ridit oss varma och
kunna förkyla oss!

Men hon ser på honom med en så själfförnöjd och leende blick, att hans
dåliga lynne ger vika och han smittas af omgifningens nyktra glädje.

— Stämningsmänniska! förebrår han henne.

— Jag? undrar hon och räcker honom handen för att hjälpas upp i sadeln
på hästen, som ännu står tjudrad.

Han lyfter henne i stället upp med ett praktiskt tag om hennes fot och
lösgör hästen. Hans blick är nästan en skämtsam god väns, när han
kommit upp i sin sadel och lutar sig fram emot henne sägande:

— Det var synd att det blåste bort!

— Hvilket då? frågar hon oskyldigt och snärtar hårdt till hästen, så
att den genast slår in i galopp. Hon kan icke uppfatta hvad han svarar,
bryr sig icke häller om det, utan ger hästen fria tyglar och flyger
undan faran nyss med en segerstolt och tacksam känsla för att hon åter
lyckats hålla deras hemlighet kvar i det bedårande utvecklingsskede,
där en vindpust är nog att bryta en förtrollning, som likafullt
vidtager i morgon och öfvermorgon igen, hvarje gång hon vågar hvila sin
blick i hans eller lämna sin hand åt hans tryckning.Så redo de två
framtidens lycka till mötes, medan backsluttningen blef bakom med
kullerstenar och skäggiga granar, ekande efter hofslagen och susande
obestämdt i alt högre tonarter för den starka middagsblåsten.

Göktytan far igen som en slungad sten ner till sitt bo, och ett par
feta hästflugor surra eftersinnande fram längs vägen, brummande öfver
sitt undansluppna byte.

*

                           Impressionisten ...

IMPRESSIONISTEN.

I.

När man nu till dags talar om impressionister, förstår man gärna en del
franska målare, som sträfva efter att i sin konst möjligast noggrant
återgifva de intryck de erfarit vid åsynen af ett landskap, en person
o. s. v., mera än själfva landskapet och personen. Långt tidigare än
impressionismen fans till som skola, hade känsliga nervsystem sina
starka förnimmelser och ha det ännu, utan att försöka ställa upp
regler, efter hvilka andra, mindre subtila nervsträngar skola läras
förnimma såsom de.

Innan impressionismen kommit på modet som konstart, bodde vi en sommar,
tre unge män, vid en badort och gåfvo oss sken af att sköta vårhälsa.
Själen i vårt bolag var Sölfvermarck, känd under det förkortade namnet
Marck af alla sina vänner, och det var egentligen de, som utgjorde hans
värld. Den öfriga skapelsen låg honom tämligen litet om hjärtat. Han
var den gladaste bland den tidens glada studenter, ett rent under af
sorglöshet, gladt lynne och sjuklighet, galghumorist ex professo,
sysselsatt med humaniora och sitt farliga hjärtlidande, som helt
plötsligt lät hans friskt pulserande skämtåder stanna af, just när den
flödade som ymnigast. Den andre badbrodern var Hästen, så kallad först
af Marck och sedan af alla andra kamrater, emedan han liknade en häst
både till utseende och karaktär; den tredje var jag själf.

En alldeles fantasilös människa skulle småningom i Marcks sällskap
börjat betänka att det kanske ändå fans något mera mellan himmel och
jord än frukost, middag och kvällsmat, plus god sömn under natten. Ty
han egde i hög grad den nervernas och förståndets känslighet, hvilken
sedermera likt en epidemi gripit omkring sig i vida kretsar och aflat
impressionismen som konst, spiritismen som religion, mystiken och
symbolismen som literatur.Marck hade genom anlag och öfning nått en
formlig virtuositet i att fånga ett intryck i flykten, han grubblade
öfver sina iakttagelser för sig själf, och meddelade oss andra hälst
bara slutklämmen af sina spekulationer. När han ett antal gånger
konstaterat att hans instinkt icke bedrog honom, litade han snart
blindt på sina första skarpa intryck af människor, t. o. m. af sådana,
som han aldrig talat ett ord med.

Hans speciella konst var att af de djuriska egenheterna i en människas
yttre sluta sig till hennes själsegenskaper, och han reducerade alla
människor, som kommo inom hans synkrets, snabt och säkert till det
eller det djuret. Hans karaktäristik var alltid träffande, när han
afgaf den, och om det än skedde i den allra galnaste och mest
öfverdrifna form, låg det allvar i hans öga och på bottnen af hans
skämt. Hans största intresse var att »leka menageri» med mänskligheten,
och hans motvilja för vissa osympatiska species inom zoologin var så
stor, att han aldrig kunde visa vänskap mot en svintyp eller en, som
bar vargens och schakalens elaka, baksluga och grymma linjer i sitt
ansikte.Vi hade då och då skarpa dispyter om hans metod, jag motsade
honom af princip och kallade det narraktigt att låta sitt sunda omdöme
förblindas af ett dunkelt intryck, som man knapt kunde göra reda för
och som omöjligt kunde vara ofelbart. Han såg då på mig med en sällsam,
tänkande blick, utan ett spår af skämtsamhet och sade:

— Dumme djur, som förlorat din instinkt!

Jag tog upp handsken och svarade att min eftertanke ersatte instinkten
hundrafaldt.

— Eftertanke! sade han. Den kommer först efteråt, såsom själfva ordet
säger. Visst är man ett dumt djur, om man afsäger sig sina naturliga,
medfödda förmögenheter att genast skilja mellan vän och fiende, mellan
låga karaktärer och goda, mellan starka och svaga. Människan är
skapelsens krona, summan af utvecklingen, — skulle hon då inte rymma
fragment af alt ondt och godt, som hon ärft af sina förhistoriska fäder
inom djurvärlden, och skulle hon då inte också såsom de lägre djuren ha
kvar ett själsförmögenhetens fragment, som ögonblickligen säger henne
när hon skall skydda sig mot en fiende? Dumme djur, säger jag! Lifvet
är inte bara en flack förnuftsprocess såsomdu tror, — åtminstone inte
ännu! — Se nu bara på Hästen! fortsatte Marck. Han går här och kråmar
sig och ser präktig ut på sommarbetet. Har du sett en mera odisputabel
häst i mänsklig gestalt? Och han håller på att bli kär. Vill du se, så
blir han den allra mest ridderliga man mot sin hustru. Han kommer att
bära henne genom lifvet, tillgifven och nobel och stark på en gång. Kan
du inte se att han frustar af lifslust och att det gnäggar inom honom,
när han vädrar sin älskade på afstånd med sin stora hästmule? Vore jag
kvinna, så skulle jag taga honom bara af ren instinkt, för en lättare
styrd och duktigare karl kunde jag aldrig få. Jag känner ju honom som
vän och jag känner också mer än en värklig häst och kan jämföra de två.
Men jag kan inte begripa hvar folk har sina ögon, då de inte längesedan
gifvit ut en lärobok i tillämpad zoologi.

— Du är galen, sade jag i allmänhet.

Marck svarade med ett mångtydigt löje och ögon, som sprutade skämtsam
bitterhet:

— Ja, javisst! Hvem är inte det? Isynnerhet om man har så kallade
idéer! I medelmåttans och de sunda klokhufvudenas munnar har ju
själfvaordet idé fått en biton af galenskap. Att ha idéer betyder för
den praktiga hemborgerligheten detsamma som att vara förryckt. Men jag
för min del vill hällre vara förryckt och leka menageri med hela
tutten, än jag vill höra till den. Ty de äro en boskapsdrift allihop,
tama, ofarliga husdjur, som fösas i fållan af egarens handtlangare för
att mjölkas och så igen drifvas ut på markerna att fylla sina jufver
för nästa mjölkning. Det är hela den så kallade statshushållningen. Och
den är till deras eget bästa.

Han var upprörd och knep ihop sina smala läppar så energiskt, att det
blef gropar i kinderna, och munnen syntes endast som ett smalt streck
med en spotsk böjning nedåt i giporna. Galghumoristen var totalt
försvunnen, och hans skarpa, grå ögon visade fram ett par pupiller, som
påminde om pepparkorn.

Jag skulle säga något förmildrande om att jag inte menat precis så som
mina ord föllo, då han gissade min afsikt och fick igen sitt gäckande
leende:

— Nu skall du inte bjuda till att bli en beskedlig knähund, som slickar
såret han bet nyss.Du har för resten inte knärackans karaktär utan
doggens. Och när doggar bitas, sker det på allvar. De få kramp i
käftarna, ser du, och du får också kramp i hela din varelse, när du
blir ond, det vet jag. Du är orädd som en dogg och räknar inte så noga
med att anfalla en fiende, som är tredubbelt starkaro än du. År du nöjd
nu?

— Tack ska du ha! sade jag. Därpå gingo vi ut och glömde dispyten.II.

Ett par dagar senare stodo vi nere vid ångbåtsbryggan och togo emot nya
badgäster. Hästen kastade, småkrustande och otålig, sökande blickar
efter sin sköna utan att finna henne, medan Marck och jag mönstrade de
ankommande. Ångaren lado just som bäst till, passagerarne stodo på däck
och gapade ganska ointelligent ut öfver badorten, ty antingen voro de
turister, för hvilka orten var fullkomligt likgiltig, eller skulle de i
land här, och då lade tusen småbestyr beslag på deras tankar och
utseende.

— Dumma djur allihop, var Marcks summariska slutkläm, sedan han med
blicken granskande farit öfver däcket ett antal gånger.Då lutade sig i
detsamma en axelbred och dryg medelålders man ut öfver räcket för att
se efter om landgången icke redan sattes ut Jag hade knappast sett på
honom närmare, om jag icke märkt hvilket skarpt intryck han gjorde på
Marck. Så snart denne fått syn på den kraftiga gestalten med
rofdjurshufvudet mellan de breda skuldrorna, hakade sig hans blick så
energiskt fast vid den, att också jag började intresseras af den
resande.

Han vände sig snart mot oss och visade facen af sitt brutala ansikte
och de väldiga käkarna, den undre skjutande framom den öfre, slutande
tätt ihop såsom om en hemlighet. I detsamma kände han sig observerad,
och hans blick träffade oss magnetiskt, utan tvekan om att det var vi,
som fixerat honom. I början var den stickande af ett slags oklar
misstanke, hvilken han dock genast fick makt öfver, hvarpå han vände
bort ögonen, för att strax därpå sända oss en ny blick, där det förra
uttrycket ersatts af ett så talande hån, att jag måste fråga Marck om
han gaf akt på det.

— Tror du jag är blind, eller hvarför frågar du? Skulle jag inte gifva
akt på ett sådant mon-strum! En människa, som är hälften gädda och
hälften hyäna! Alt det brutalaste och lömskaste, som fins i djurriket.
Eller har du sett sådana farliga käkar hos andra än gäddan? Och ögonen
sedan! Den blicken är tjufvens, den fega tjufvens och likplundrarens!
Vore jag fiskal här på orten, lät jag genast fängsla honom. Han kan
omöjligt vara oskyldig.

— Nå nå, invände jag skämtsamt, — det är ju att taga heder och ära af
folk.

— Han har hvarken heder eller ära att förlora, vidhöll Marck mycket
bestämdt.

— Det skulle någon få höra, så kunde du i en handvändning bli anklagad
för ärekränkning.

— Jag skulle vinna processen, svarade Marck kort och närmade sig
landgången, där den främmande gjorde sig i ordning att gå i land.
Hästen sällade sig till oss, och vi fingo alla tre ett mykket
obehagligt intryck, när den resande gick oss förbi med utmanande
tillbakakastadt hufvud och ett spotskt drag öfver läpparna. Han gaf oss
icke en blick, men jag kunde se att det skälfde och irrade i hans
ögonvrår, såsom hade han måst beherska sig för att icke visa oss den
dolska fiendskapen i sin obehagliga blick.När han gått uppåt staden,
såg Marck i tankar efter honom och sade helt högt, så att alla
kringstående kunde höra det:

— Hvem vill hålla vad med mig? Han sitter på tukthus inom ett år!

— Hvem då? frågade Hästen nyfiket.

— Han, likplundraren naturligtvis, som gick upp till staden nyss!

— Tyst, för fan i våld! Det är ju disponenten på Kumlinge, en allmänt
aktad person, högg Hästen i.

Den upplysningen bekom icke Marck det allra minsta.

— Ni kan ju gärna akta honom tills vidare, sade han lugnt — Jag aktar
mig för honom, jag. Och så mycket är säkert att han aldrig skall
disponera öfver en fyrk, som jag kan kalla min.

— Seså, låt nu bli att spela orakel, sade Hästen, smått förargad af
hans säkra och öfverlägsna ton. — Du är på alldeles falska vägar med
ditt färdiga omdöme.

— Det få vi se sedan, retades Marck och blåste bekymmerslöst och
likgiltigt sin cigarrök Hästen rakt i ansiktet.— Du borde bli detektiv
polis, föreslog jag.

— Det fins sämre detektiver än jag. Och kom ihåg hvad jag har sagt om
honom!

Marck svepte in sig i sin orakelsvärdighet och imponerade nästan på oss
med sin oryggliga säkerhet. Han mötte vårt tvifvel och vår spefullhet
med sin egendomliga, skarpa och gäckande blick samt slog slutligen bort
altsammans i ett ironiskt: Ja, — hvad tusan angår det oss egentligen, —
vi ha ju inte några pengar i Kumlinge bruk — och inte annorstans
häller!

Men han förblef hela den dagen besynnerligt fåordig och allvarsam, och
hans blick var inåtvänd som en visionärs med ett sällsamt,
fjärrskådande uttryck. På kvällen skulle vi ner och supera i
brunnssalongen, men Marck tystnade med sitt skämt och tvärstannade, när
han på verandan utanför brunnshuset varseblef Kumlinge disponenten, som
med breda, öfvertygande åtbörder höll en utläggning om någonting för
ett sällskap herrar. Vi försökte fåfängt få Marck med oss till vårt
vanliga aftonbord. Han vände om med en anmärkning att han hällre
spisade ensam för sig, än han höll till godo med ett grannskap sådant
som det påverandan. Slutligen läto vi leende honom gå sin väg; vi kände
hans egenheter och hade en viss respekt för dem.

Men vid aftonbordet höllo vi ifrig diskussion om hans besynnerligheter
och betraktade den axelbrede disponenten så envist, att han slutligen,
plågad af vår uppmärksamhet, drog sig inom hus med sitt sällskap. Då
gingo anmärkningarna lös på hans rygg, och vårt samstämmiga omdöme blef
att han var en till det yttre mycket obehaglig person, men ingen af oss
slöt sig till Marcks åsikt. Tvärtom framhöll en af läkarene med mykkon
tonvikt att Marck led af idiosynkrasi och hallucinationer samt hällre
borde vistas vid en lugn nervkurort än vid ett hafsbad med stor
omsättning af människor och de för honom farliga typerna.III.

Marck gick med jämnmod igenom sin badkur, utan att den gjorde honom
stort bättre till hälsan. Till humöret behöfde han icke bli bättre, —
tycktes det — hällre tvärtom, ty hans glada kamratlynne frestade hans
vänner att låta honom begå extravaganser. Och att begå s. k. dumheter
var Marcks största glädje både vid badorten och senare i Helsingfors,
där han skulle sköta sina studier. Det blef dock icke något allvarligt
arbete af. Badkuren och det sunda lifvet utom hus hade kommit honom att
glömma sitt hjärtfel, så att han vid terminens början tog i med
studentlifvets fröjder en smula för häftigt och fick en sträng
påminnelse om sin sjukdom. Den höll honom sedan innestängd mest hela
vin-tern, tillåtande honom endast då och då att deltaga i kamratlifvet,
hvilket för honom bibehöll hela sin poesi och en lockelse alt större,
ju strängaro förbudet var. Lyckligt nog för Marck var han af förmögen
och framstående familj och behöfde icke bli melankoliker på grund af
penningbekymmer. Han var oefterhärmligt rolig och bitande under sin
sjuklighet, och slapp han icke ut bland vännerna, så kommo de till
honom. Men så vänfast och god kamrat han än var, kände honom ingen rätt
till grunden. Hans drastiska skämtlynne gjorde en elegisk
själfbekännelse af honom alldeles omöjlig. Och det var kanske bara den
obotliga melankolikems öfvergifna lifsglädje, emedan han såg att den
beredde andra ett sådant nöje och för att han genom den bäst dolde och
glömde sina egna dystra tankar. Det var min tro om honom.

Uppe i hans ungkarlsrum vid Alexandersgatan samlades vännerna som
oftast för att fördrifva hans ensliga konvalescentstunder — han var
alltid konvalescent, så länge jag kände honom — och det blef i de
flesta fall icke de, som fördrefvo tiden för honom, utan han för dem.
Han släpade sig fram till pianot, och hade han icke gjort någonny visa
sedan senast, så sjöng han sina gamla, så det ekade genom
dubbelfönstren ute på den stenlagda gården, och pigorna sågo leende upp
åt hans fönster när de gingo förbi, undrande hvem den glada magistern
var, som höll så munter gratiskonsert för alla, som bodde i gården.

När de någon gång efteråt sågo en ombonad, skäggig man med gammalt
utseende och böjd hållning mödosamt släpa sig upp i en väntande droska,
kunde de aldrig riktigt tro på att det var han, som sjöng de
öfverdådiga och glada visorna med ett så friskt lif och sådan
öfversvallande känsla.

Det fans mer än en bland Marcks bekanta, som med ett litet missaktande
smålöje talade om honom såsom en halft otillräknelig person. Deras
omdöme stödde sig mindre på kännedom om honom själf än på hörsägner om
hans galna tilltag, innan han blef allvarsamt sjuk. Också hade Marck
ett själftillräckligt och utmanande bemötande till hands för alla, som
icke gillades af hans första intryck, — och de voro icke få. De
existerade rakt icke för honom, och kommo de i hans väg, behandlade han
dem som idel tomrum. Han kunde se på en person såsom fixerade han ett
föremål tvärsigenom honom. Och en aldrig så litet utvecklad själfkänsla
kände sig obehaglig till mods och sårad af denna raffinerade
likgiltighet

För sina många vänner var han en helt annan. Hans älskvärdhet och
vänskap var lika raffinerad som hans likgiltighet. Ett obetydligt
löfte, afgifvet i hög stämning för långa tider tillbaka, inlöste han
helt oväntadt en vacker dag såsom af en tillfällighet, men under
bagatellen låg en hel väfnad af den finkänsligaste vänskaps dallrande
strängar, för fina att visas i fullt, nyktert dagsljus och att tagas
på.

Min fulla tillgifvenhet vann han på följande storsympatiska sätt. Jag
hade i ett gladt sällskap förgått mig på ett dumt sätt emot en person,
som var mig obehaglig och emot hvilken ganska lågsinta individ jag
aldrig bort förgå mig. Vi hade kommit i dispyt om en bagatell, det ena
ordet gaf det andra, jag blef alt hetsigare, men min deloman alt
lugnare och otvetydigare, till dess min ilska slutligen sprang ut i
mina fingerspetsar, och jag omöjligt kunde beherska mig utan strök
honom med flata handen på ett förolämpande vis öfver ansiktet.

Vår lilla kamratkrets hade den goda egen-heten att hålla på god ton
gent emot mera främmande, och mitt tilltag blef bemött med ett allmänt
och högt ogillande från alla mina vänner. Den förolämpade vred sina
mustascher lugnt tillrätta med en viss skadeglädje i sitt illvilliga
ansikte och beredde sig att nådigt och förödmjukande ursäkta mig, när
jag af kamraterna skulle bli tvungen att bedja honom därom.

Man satt just och diskuterade sättet, på hvilket jag skulle göra min
afbön, och i allmänhet voro rösterna ganska enstämmigt emot mig. Jag
hade naturligtvis genast ångrat min häftighet men uppretades af den
stränga bot kamraterna föroskrefvo. Jag stod som bäst en hård strid med
min stolthet, då Marck, som ditintills suttit alldeles tyst, utan att
blanda sig i diskussionen, plötsligt steg upp, närmade sig min deloman
och gaf honom tvänne kraftiga strykningar med flata handen öfver
ansiktet, alt med den lugnaste min i världen, alldeles som om han
uppfylt en naturlig plikt.

Det blef en paus i sällskapet. Den strukne tappade sin säkerhet vid
Marcks förnyade manöver, och så komisk var den genom hans
säkraöfvertygelse, att de allvarsammaste brusto i skratt det nästa
ögonblicket. Jag var räddad från förödmjukelsen genom att Marck med
full öfverläggning, af vänskap till mig, begått samma dumma handling,
som jag af vrede gjort mig skyldig till nyss. Det var att rädda min
situation om något!

— En karl, som är glad åt att någon förgår sig mot honom, förtjänar
inte bättre, sade Marck och satte sig.

Sedan den stunden älskade jag honom.IV.

En dag i mars fann jag Marck ensam hemma, halfliggande i sin stora stol
med en toilettspegel framför sig på bordet. Jag trädde in i rummet, och
Marck såg välkomnande upp öfver spegeln men återföll sedan småningom i
betraktandet af sig själf. Han var ovanligt allvarsam, och samtalet,
som jag försökte hålla uppe, gled ut i den ena pausen längre än den
andra, medan Marck oafbrutet strök sig om skägget med blicken fäst i
spegeln.

— Skall du uppträda på scenen eller öfvar du dig redan för nästa
landtdag?

— Nej, — jag beundrar mig själf bara.

Igen en lång paus.— Stör jag dig?

— Nej.

— Nå då blir jag kvar.

— Gör det. Har du redan läst tidningarna i dag?

— Jag har tittat i dem.

— Jaså.

— Står där något af vikt då?

— Ne-ej — egentligen inte. Det vill säga, där står att jag hade rätt.

— I hvilket afseende?

— Där står att disponenten för Kumlinge bruk är fängslad för falsk
bokföring och bedrägeri..

— Hvad säger du?!

Jag ryckte till mig tidningen, där den låg bredvid Marck på golfvet,
och läste den summariska notisen om disponentens fängslande, medan
Marck granskade sina tänder i spegeln.

— Det är ju bra märkvärdigt, utbröt jag.

— Ånej, — det är alldeles naturligt att det skulle gå så, sade Marck
utan det minsta tonfall af triumf.

Jag kunde icke annat än betrakta Marck i tyst undran.— Och nu ställer
jag mitt eget horoskop för sjuttionde gången, sade han trött och såg
sig igen i spegeln.

Hans ton lät så högtidlig och allvarsam att jag ansåg det vara på sin
plats att rycka fram med ett skämt.

— Du kommer väl åtminstone undan rättvisan, du, och når oskadd Amerika
med en half miljon i fickan?

— Nej, jag kommer inte undan rättvisan, jag, svarade han och släpte
spegeln. Han sjönk tillbaka i sin stora stol och såg på mig med sin
underliga visionärblick.

— Du fantiserar!

— Asch! — han försökte slå bort allvaret. — Det är bara fånerier. Ingen
af oss undgår ju den sista rättvisan. I dag mig, i morgon dig! Det är
altsammans.

Det ringde på tamburdörren, och in kom en munter skara vänner, som läst
notisen i tidningarna och ville gratulera den skicklige spåmannen. Men
han var icke vid lynne att taga det hela så lätt som de. Händelsen hade
tydligen gjort mera intryck på honom än på dem, och han ansåg det
nogför någonting mera än blott en ödets lek. Han bjöd till att förtaga
saken all mystik, men hans orörliga, sällsamma blick skvallrade om ett
helt system allvarsamma tankar bakom skämtsamheten.

— Det var skada att ingen höll vad med mig i somras, sade Marck, — nu
skulle det ha renderat mig en liten treflig festmiddag — —!

— Det är nog bäst att du undviker alla festmiddagar, så länge du är så
där dålig, sade någon.

Då glimtade det till i Marcks orörliga, drömmande blick. Han tyckte
icke om ordinationer, icke engång af läkaren.

— Tänk om jag ändå skulle fira min triumf med en liten middag på öfre
Opris —? framkastade han.

Förslaget möttes med samfäld, stark opposition. Det gick omöjligt an
att släppa Marck ut på fest, så sjuk som han var. Dessutom hade man
inte tid. De älste och förnuftigaste närmade sig dörren för att afbryta
all vidare diskussionsmöjlighet. Men då steg Marck upp ovanligt
spänstigt, läste igen utgångsdörren och stoppade nyckeln på sig.

— Ja, sitt ner nu, sade han, — för ut kommer ni inte, utan att ni
följer med mig på middag.Det var Marcks stora hemlighet att han kunde
taga sig till nästan hvad som hälst med folk, utan att det
misslyckades. Han afväpnade alla redan genom sina oberäkneliga påhitt,
dem han alltid satte i värket genast, utan tvekan och med en
imponerande bestämdhet. Men synnerligast förlät man honom för det
oefterhärmligt komiska allvar, hvarmed han dref skämtet till sin spets,
utan att ett dugg bry sig om hvad man tänkte om honom. Hans
slagfärdighet gjorde resten, och den hade räddat honom ur otaliga
kinkiga belägenheter bland främmande.

Bland vänner kände man till hans skämtlynne, som åter begynte visa sina
källsprång när våren kom.

— Tag hit nyckeln, kommenderade de förnuftiga, som ville gå bort och
undandraga sig det moraliska ansvaret af en festmiddag med patienten.

Marck hade plötsligt fått igen hela sin glada energi, han närmade sig
fönstret, öppnade vindrutan och stod med nyckeln i handen, färdig att
kasta ut den.

— Om ni inte kommer med på min afskedsmiddag i dag, så kastar jag ut
nyckeln och stängerin oss här, tills vi få hit en smed, som bryter upp
dörren!

— Seså, — skämta inte nu! Vi ha inte tid!

— Har ni inte tid att taga afsked af mig? Det är jag, som håller
middagen.

— Hvad är det för afsked? Dumheter! Släpp ut oss!

— Nej! Kommer ni, eller kommer ni inte? Ja eller nej?

— Nej, lät det energiskt.

— Då får ni vänta!

I detsamma flög nyckeln ut genom vindrutan. Marck tog öfverbalans och
föll ned på en stol. Nyckeln hade en sådan fart, att den beskref en
båge öfver hela den lilla gårdsplanen och slog klingande ned på ett
uthustak i granngården. Där låg den och blänkte i solskenet, — vi voro
innestängda.

— Hvad tusan tjänar det här nu till...? började förebråelserna.

— Hvarför hör ni inte på mig? Det är ert eget fel. Jag ville bjuda er
på middag, för att jag gissat rätt på Kumlingedisponenten redan för ett
år sedan, och för att jag gjort upp med minfar att följa med honom
utrikes redan inom en vecka. Jag skall sköta min hälsa. Därför ville
jag taga afsked af mina vänner med en liten middag, för vi ses kanske
inte så hastigt igen....

— Åh — prata inte skräp! Du har visst inte den resan afgjord ännu....!

— Har jag inte, ropade Marck och visade fram en växel på en Wienerbank.
— Brukar jag ljuga?

Allmän och stillsam öfverraskning.

— Hvarför har du inte tidigare talat om det för någon?

— Jag har ju hela vintern talat om att jag på våren skulle söderut, men
ni tror jag pratar i vädret, alldeles som när jag spådde sant om
disponenten.

Marck var herre öfver situationen och njöt den stilla på rygg i sin
hvilstol med växeln mellan sina magra fingrar.

— Ja, släpp ut oss nu, började oppositionen igen efter en paus.

— Det kan jag inte. Ropa på hjälp genom fönstret!

— Du har en annan nyckel.

— Nej! Men om ni kommer med på mid-dagen, så skall jag trolla ut er
härifrån. Det är ju lite löjligt, när främmande människor komma för att
öppna och hitta er alla här, fångade som råttor i en fälla, eller hur?

Man ville icke gifva med sig. De, som voro mest onda, försökte bryta
upp tamburdörren eller snokade genom vinklar och vrår efter den andra
nyckeln. Tamburdörren förblef stadigt igenläst, och ingen nyckel, som
passade, stod att finna. Inte häller syntes någon på gården.

Det blef en dof stämning med fjärran åska. Den enda, som icke tycktes
känna något inflytande af elektriciteten i luften, var Marck. Hans
minspel blef alt uppsluppnare, och slutligen sade han:

— Asch, seså! Är det nu något skäl att vara onda för att jag vill bjuda
på afskedsmiddag? Jag kan ju lofva att gå hem efter kaffet, så har ni
ingenting på edra samveten. Det skall tvärtom göra mig godt att få
komma ut litet.

Man började tröttna på att vara ledsen. Sällskapets samvete, vår älste
vän doktorn, gjorde sina tillnärmelser till försoning, men Marck
förklarade envist att han endast mot allas gemensamma löfte att antaga
middagen skulle trolla ut dem.— Annars får ni bli här till klockan
fyra, när madamen kommer med middagsmaten!

— Klockan var tolf nu, och de fyra timmarnas väntan föreföll ganska
sannolik för alla, som kände Marck och hans afsides liggande
ungkarlsrum, där just ingen, som icke hade ärende till honom, passerade
förbi. Genom fönstret kunde man icke häller komma ut, ty det var
beläget i andra våningen.

Man bjöd ännu en gång till att förmå Marck att lämna nyckeln, efter han
hade en annan, men han påstod trovärdigt och bestämdt att han ingen
hade.

Så började underhandlingarna, allvarsamt i början, men småningom alt
mer skämtsamt. Vi voro smått nyfikna att se på hvilket vis Marck skulle
släppa ut oss, och de flesta hade dessutom ingenting emot själfva
middagen, fast man var principfast i det längsta. Slutligen kunde vi ej
motstå Marcks envishet. Man kom öfverens om att samlas på öfre Opris
klockan fyra, men det skulle bli en mycket stilla middag, och Marck
förband sig högtidligt att förfoga sig hem efter kaffet och att icke
bryta öfverenskommelsen.När det var afslutadt som ett formligt
kontrakt, gjorde Marck några hokus pokus, stälde sig upp på sin
hvilstol och gol i högsta falsett:

— Kuckeli-kuu-uu!

Vi sågo undrande och flinande på hvarandra, osäkra om huruvida han
skämtade med oss alt fortfarande eller hade blifvit tokig.

Han gol högt och gällt ett par gånger till med det allra största
allvar, och en stund därefter hördes en nyckel skramla i tamburlåset,
medan Marck med stor högtidlighet pekade ditåt.

Ögonblicket därpå trädde hans madam helt fredligt in och frågade hvad
det var magistern ville. Det var deras öfverenskomna signal, som
madamen tydligt kunde höra genom trossbottnarna i våningen under, där
hon bodde.

Marck triumferade, och vi gingo hvar åt sitt håll.

V.

En vårdag med marssol och smältande snö kan bli stämningsfull midt inne
i det banalaste Helsingfors, bara man är smått poet själf och icke har
altför mycket annat att tänka på. När vi slogo oss lösa, blefvo vi
oftast ett slags glada poeter hela tutten, som gärna hängåfvo oss åt
stunden utan att just tyngas ned af öfverflödig reflexion. Vi lefde upp
i stämningen, och den var icke öfverdrifvet svärmisk och eterisk, utan
ganska handgriplig, lifskraftig och fyllig.

I salen på öfre Operakällaren, hvars värdshuselegans tog sig litet
kantstött ut i den skarpa dagern, sjöngo vi för »helan» och »halfvan» i
det allra bästa vårdagshumör, sedan värden knagglatsig uppför trapporna
och hält i supen för alla andra utom sig själf. Han skulle enligt löfte
vara måttlighetsvän i dag. På kuverterna voro små buketter framsatta —
en ovanlig lyx, som gaf det hela en viss festprägel — och på bordet
stodo fyra eller fem vackra, blommande rosor.

Marck var sig alldeles lik, sådan vi kände honom från många andra glada
lag, kanske en liten smula allvarsammare. Hans trötta varelse fick
småningom sin spänstighet igen i det glada sällskapet, och hans
sjuklighet, som egentligen aldrig märkbart tyngt honom, var inom kort
likasom bortblåst Han hade fått sin önskan uppfyld och syntes nöjd. Vi
andra höllo icke förfärligt strängt på måttlighetsprinciperna, när vi
hunnit ett stycke framåt på matsedeln, och vinerna hämtade oss dofter
från Rhenborgarna med fjärran Loreleymusik eller gåfvo oss förnimmelser
af en siesta bland Bourgognes soliga vigner. Kantänka om det var bara
svafvelsyra och alkohol! Det gaf oss äkta stämning, och annat sökte vi
icke för ögonblicket.

Marcks middag blef mycket glad, såsom han önskat. Den lilla missämjan
under instängningen på förmiddagen hade gifvit vika för en uppslup-pen
och vänlig, kamratlik stämning, som icke ett strömoln fördystrade.
Infallen haglade, och några kvickheter blänkte då och då. När glädjen
närmade sig kulmen, började Marck alt oftare se bort åt ingångsdörren
till. Han tycktes upptagen af en tanke, som han icke ville meddela
någon, trots frågorna.

Ändtligen syntes en pojke i dörren med en hel mängd små paket. Marck
steg upp och gick emot honom, tog paketen af honom och delade ut dem åt
sällskapet utan ett ord till förklaring. När vi vecklade upp
omslagspappret, funno vi hvar sin kabinettsfotografi af Marck med hans
påskrift och dagens datum.

Vi sågo spörjande på hvarandra och förstodo icke rätt meningen med att
dela ut dem midt under middagen. Marck satt åter på sin plats och
fortsatte lugnt att spisa.

När han såg de mänga frågande blickarna, tog han sitt glas, skålade
sällskapet till och sade gladt:

— Det är bara ett minne — — till er — — af denna dag.

I midten af meningen stockade sig hans klararöst, han harskade sig, men
tonfallet blef underligt tvunget och skorrande mot slutet.

Marck hade blifvit blek, och när vi sågo att han ville undvika alla
förklaringar, slapp han dem. Men det lilla afbrottet kvarlämnade en
viss besynnerlig beklämning, en känsla såsom af något ödesdigert.
Alldeles ofrivilligt sjönk stämningen till nollpunkten, och Marcks
glada galghumor fans icke häller till hands för att åter bringa den att
stiga. Själfva champagnen pärlade förgäfves i glasen, den hade icke
kraft att skölja bort det sällsamma intrycket af fotografierna, Mareks
minnesskänk, och af hans egendomliga tonfall, hans blekhet och skygga
blick.

Icke ens vid kaffet fick munterheten sin förra otvungenhet igen. Marek
sjöng sina visor, vackrare än någonsin, men höll sig ifrån sitt
gladaste program. Vi öfriga sutto här och hvar och stirrade ut öfver
Esplanaden genom de stora, till golfvet nående fönstren, betagna af
oklara, halfva aningar, dem ingen ville meddela den andra. Perspektivet
mellan Esplanadens aflöfvade, små lönnar hade för första gången i år
denna fuktiga, vårblå ton, som tyder på att färgerna i naturen
börjavakna efter sin bleka vinterdvala. I den nedgående
eftermiddagssolen låg Helsingfors med svarta och röda plåttak och tog
eftermiddagslur för att om en timme, när gasen tändes, vakna upp till
kvällens nöjen. I bakgrunden reste Uspenski katedralen — alias ryska
kyrkan — sin vackra, mildt röda tegelbyggnad, som af afståndet
laverades i luftigt blått såsom på en idealiserad akvarell. Solen lyste
på dess hvita tak, därifrån snön aldrig smälte, — en vacker symbol af
religionens upphöjda frid. Lökkupolen hvilade så lätt på det hela, som
om den hängt på en osynlig tråd, löpande uppåt från dess spets och fäst
någonstans högt uppe ofvan molnen.

Midt emellan oss och kyrkan blänkte Runebergsstatyns breda kopparrygg,
där han stod flärdfri och trygg med blottad hjässa och ansiktet mot
öfvermakten, väntande pä soluppgången i morgon... och åter i morgon.

Marck sjöng Kjerulf med passion, och i den vemodiga vårskymningen gingo
mina tankar till säters vid bjällerklang och lokkesang.... men
egendomligt beklämda och tungsinta.

De andra hade icke häller den rätta kaffestämningen efter en god
middag. De stirrade ocksåut öfver Esplanaden, och ingen vitz afbröt
Marck, såsom han annars var van.

När sången var slut, hörde jag hans släpande steg bakom mig, och så
slog han sig ned hos oss vid fönstret. Det var icke bruk oss emellan
att tacka för en njutning, allra minst om den var något värd. I
allmänhet skydde vi känsloyttringar, kanske blott emedan vi hade
värkliga känslor, som lätt kommo i svallning. Därför sågo vi endast upp
på Marck, och han nickade med sitt vänligaste och vackraste leende, som
någongång kröp ur skägget på honom, när han var vid hälgdagsstämning.

— Nå, — frågade någon, när tystnaden höll i sig, — när reser du?

— I morgon, svarade han.

— Och hvart då?

— Först ut på landet efter min far och sedan öfver Petersburg till Wien
och Tyrolen.

— Den som fick följa med dig ändå!

— Hm —!

— Du är just inte glad åt att få resa?

— Å — jo, — i det hela taget är jag det.

— Och när kommer du tillbaka?I stället för att svara smälde Marck med
tungan, härmade en raket, som satte i väg uppåt höjden, snurrade fram
sin stol till bordet med likörerna, fattade sitt glas och ropade:

— Nojs, gubbar! Hvad är det här för stämning på min afskedsmiddag,
eller tror ni vi ä’ på begrafning!

I detsamma hördes några dofva, tunga klämtningar, som bragte en ruta i
sidorummet att skallra. Marek ryckte till och spilde ur glaset, men
nästa sekund extemporerade han:

— Det är inte jag, som bestält den musiken!

Klockringningen i Nikolaikyrkan fortgick som en fjärran metallåska, och
Marck tackade oss alla för att vi velat göra honom det nöjet att äta
hans afskedsmiddag, i stället för att vi skulle tackat honom. Han
tackade oss i sin varmaste ton, känsligt och skämtsamt, med en liten
darrning på rösten, men vi två, som sutto närmast, märkte att han
fumlade med sitt glas, så att han strax efteråt fick tillfälle att fara
med näsduken öfver ansiktet. Men det var naturligtvis omöjligt att
Marck skulle ha gråtit, ty under hela sin upprörda ungdomstid hade han
aldrig fält en tår, så att kamraterna skulle sett detDet blef ännu en
liten repetition af de många glada minnen vi hade gemensamma med Marck.
En kom i håg ett, den andre ett annat. Och öfver dem alla hvilade
sorglöshetens poesi, med många nobla, behjärtade, öfvermodiga och glada
drag. Men det föll egentligen ingen in att det hela liknade sig till en
resumé, ett bokslut af alla fröjder och dårskaper, som lifvet öser ur
sitt ymnighetshorn, när man räknar mellan tjugu och tjugufem år. Det
var ungdomsvänskapen, som började åldras och se tillbaka på sina
barnsligheter.

En stund därpå tryckte vi Marcks hand till afsked och till tack. Han
hade hållit sitt måttlighetslöfte och gjorde därför inga svårigheter,
utan skyndade själf att komma bort från sällskapet, innan det
skingrades en för en.

Jag följde Marck hem och fann där hans madam i färd med inpackningen.
När vi kommit in i rummet, föll Marck ner i sin stora stol alldeles
sönderbruten och slöt ögonen. I hans ansikte fans något af stum
förtviflan, som alls icke passade till dess vanliga uttryck, och jag
tog honom sakta i hand som för att trösta honom.

— Skall du gå redan, frågade han och sågupp, medan hans ansiktsmuskler
arbetade att komma i ordning.

Det var egentligen icke min mening, men jag tog det som en antydning
att jag kunde göra det och svarade ja.

Marck säg upp på mig med ett halft leende och nickade utan ett ord. Den
afskedsnicken följde mig sedan i långa tider som ett ondt medvetande.
Jag kan ännu i dag se hans mystiska smålöje och halföppna blick, medan
han nickade som på ett oändligt afstånd, alt längre och längre ifrån
mig, vemodigt och vänligt, bedjande om förlåtelse att han ingenting
sade, ty han hade en så oöfvervinnelig motvilja för att visa sig
rörd....

Fem dagar därefter fingo hans vänner telegram om att han aflidit i
Petersburg på väg utomlands.VI.

Under sommaren blefvo Marcks bref och papper mig tillsända för att
genomgås. Han hade skrifvit något litet vers och skönliterärt, som
kanske skulle ega värde för fler än de närmaste vännerna.

Hans lilla skönliterära produktion kände jag till största delen förut,
och däribland funnos flera små stycken doftande naturpoesi, men alls
ingenting, som skulle närmare angifvit hans själstillstånd under de
sista tiderna, hvilket numera intresserade mig på det allra högsta, när
det var för sent att stå honom bi.

Ändtligen letade jag fram ett ganska långt, oafslutadt bref till någon
af vännerna, omöjligt attafgöra hvilken, emedan det rörde sig
uteslutande om honom själf och endast bar öfverskriften B. B. Det var
dateradt i mars, omkring en vecka före hans död. När jag tänkte efter,
fann jag att det var skrifvet dagen före Marcks märkliga afskedsmiddag.

Brefvet lydde så:

»B. B.

»Det skulle egentligen vara roligt att ha en »förtrogen, men jag har
haft bara vänner hittills, »och bland dem är du kanske den bäste. Tyd
icke »min önskan som skulle jag därför vara missnöjd »med vänskapen.
Vännerna ha ju ända sedan skolan »varit min stora och enda passion, om
man »undantager goda cigarrer, men också dem har jag »endast njutit af
med andra, aldrig ensam. Och »jag har för det mesta hittills varit så
upptagen af »själfva nöjet, som jag funnit bland vännerna, att »jag
sällan behöft mera än blotta samvaron med dem.

»På senare tider har jag dock ofta haft lust »att inviga en eller annan
i det, som bekymrar »mig, men dels förefaller det mig löjligt att göra
så »mycken affär af mina bekymmer, dem ni dessutom »säkert skulle finna
barocka, dels är det mig mot-»bjudande att vända ut och in på mig för
en, låt »vara aldrig så god vän. Ty det fins egenheter hos »den ena
människan, som den andra aldrig fullt »kan begripa, om han än hör på
med den mest »deltagande vänskap.

»Jag är en sådan ena människa och du den »andra. Jag skrifver likafullt
till dig, men »befarar att detta bref, liksom så många andra jag
»skrifvit af samma slag, hamnar i kakelugnen och »fröjdar mig stilla
genom att flamma upp i lågor och »strö mina bekymmer ut för vindarna
att skingras »af dem, såsom de kanske förtjäna.

»I dag har jag fått en extra påstötning att »meddela mig, emedan jag
från säkert håll hört att »Kumlingedisponenten blifvit fängslad för
»bedrägeri, hvilket jag redan i somras förutsade. Min »teori och mina
intryck låta inte skämta med sig; »jag visste att det skulle gå så, och
det förvånar »mig ganska litet att jag haft rätt.

»Nu är det det olyckliga med mig, att jag »inte tillämpar min teori
bara på andra, utan också »på mig själf. Och när den så säkert slår in
på »andra, skall den också slå in på mig själf, — »helt snart.»Du vet
att jag brukat skämta med Darwins »teori och påsta att en af mina
förfäder varit »spårhund någongång under kritperioden. Därmed må »nu
förhålla sig huru som hälst, säkert är att jag »har en hel mängd af
spårhundens instinkter, kanske »också af dess dygder, och att jag
liknar en bättre »rashund, kan ingen motsäga. Det fins inga djur, »som
jag hyser sådan sympati för som hundarna, »och de besvara den. Jag kan
tala med dem och »sällskapa med dem som med människor. Och »fins det en
själavandring, så nog vet jag hvad »jag blir efter döden.

»Innan vi blefvo bekanta, under mina sista »skolår, hade jag på landet
en präktig stöfvare, »som hette Pan. Då jag fick den, var den en vuxen
»valp, och jag lefde med den sommaren igenom »för att uppfostra den
till en mönsterjakthund. »Det blef den också, och efter ett par jakter
»tillsammans med mina äldre hundar var Pan vuxen »hvilken som hälst af
våra vana stöfvare.

»Jag fäste mig vid hunden som vid en vän, »och vi delade både rum och
bädd. Men det »löjligaste af altsammans var att Pan började likna »mig.
Den härmade mitt sätt, den var uppslup-»pen som jag, och framför alt,
den hade alldeles »likadana ögon, icke bara i färg utan äfven i
»uttryck. Det lade de också hemma märke till.

»En vacker dag i september, när jag lyckats »få lof från skolan och for
hem för att jaga, var »Pan sjuk. Det blef ingenting af jakten den
»gången; jag slog mig på att bli sjukskötare. Det »kom inte i fråga att
jag skulle fara in till »skolan, så länge Pans lif var i fara. Han låg
i min »säng och såg litet lidande ut, medan jag matade »och pysslade om
honom. Jag kommer ihåg huru »hans utseende och blick ändrades dag för
dag, »och huru det kom någonting mystiskt och »själfullt i hans grå
ögon. Men han var munter midt »under sjukdomen och gläfsade gladt som
förr, »när jag kom in till honom. Slutligen en dag »sträckte han på
sig, krafsade med tassen på min »hand, slickade den och dog.

»Sedan dess har jag inte skaffat mig någon »favorit bland alla
jakthundar jag haft. Jag har »varit Pan trogen ända hittills.

»Nu kan du naturligtvis inte annat än »småflina, om jag säger att Pan
utöfvat ett formligt »inflytande pä mig. Det är barockt, förstås.
Hvad»skall du säga om att jag en dag senaste höst, »när jag var något
dålig och mitt hjärta slog revelj »i stället för att dunka jämt, hvad
skall du tro om »det, att, när jag då såg mig i spegeln, jag höll »på
att tappa den, för att jag kände igen Pans »egen, mystiska blick från
hans dödsbädd, fast det »är nära åtta år sedan dess — — —??

»Nu har jag under snart ett halft år »ertappat den sjuka Pan i mitt
ansikte så många »gånger, att jag alldeles vant mig vid tanken på att
»lämna er, långt innan ni det tror. Jag har i mitt »ansikte sett alla
dödens symptom, ett för ett, och »numera har jag nästan ett nöje af att
gifva akt »på huru de utvecklas. Jag känner igen det dunkla »och mörka
innerst i min blick från det i Pans »blick, och detsamma fins som frö
hos alla »människor, fast det är mera utveckladt hos dem, som »stå sitt
slut nära. Jag har tidigare mera anat »än observerat det hos andra, men
nu är jag pä »det klara med det hos mig själf. Detta mörka »någonting
har förut skrämt mig, när jag sett mig in i »ögonon, och jag har icke
utan en rysning kunnat »uthärda min egen blick i spegeln. Men ju mera
»jag intresserats af den främmande inom mig, desto»mera har jag blifvit
vän med honom. Och jag »tror nu jag vet hvem han är och hvarför han
»stiger fram alt tydligare hos mig.

»Vill du under intrycket af mina ord taga »fram en spegel och se dig en
stund in i »pupillen, så skall du säkert i dess djup förnimma ett
»visst dunkelt något, som är dig främmande, som »är dig öfverlägset,
som är något stort, dunkelt »och fruktansvärdt, hvilket du känner att
du icke »är mäktig, utan som beherskar dig och ditt öde »inifrån, likt
en annan mäktigare varelse än du »själf, hvilken du burit inom dig hela
ditt lif utan »att ha fått syn på honom förrän nu, fast du »alltid anat
och ofta tydligt känt af hans tillvaro.

»Denna obekanta, mystiska någon inom dig, »som är starkare än du, som
du kan försumma »och glömma, men som du aldrig kan göra dig »fri ifrån,
det är döden — eller kanske hällre din »eviga, egentliga, fast
omedvetna och dunkla »varelse, som teger makten öfver dig i döden och
»fortlefver efter den.

»Om du kan erfara detta, så förstår du mig »och förstår också att jag
icke är rädd för detta »mitt andra, större jags framträdande och
börjande»herravälde, ty han är bättre och mäktigare än »det vakna lilla
jaget, som äter middagar och »kurtiserar, som sofver och vegeterar,
roar sig själf »och roar andra....

»Och jag känner redan tydligt den stora »främmande taga makten inom
mig, och snart »spränger han de sista banden, som hålla mig kvar i
»lifvet....»

Här var brefvet afbrutet.

                          Ett atelierbesök ...

ETT ATELIERBESÖK.Jag kom en gång i Paris till en af våra konstnärer,
som länge vistats där. Jag kom med en beställning, — en helt liten, det
är visst sant, men en beställning ändå, — och jag glömmer aldrig hans
besynnerliga uppförande. Han var en släkting till mig på långt håll,
jag intresserade mig för honom, han hade en talang, som redan gjort
honom bekant, och han hade en energi, hvilken för oss släktingar, som
kände till den, stälde honom i en ändå mera aktningsvärd dager, än för
den stora publiken.

Jag visste att han igen legat sjuk en längre tid och haft det svårt.
Det var mycket därför jag först gjort min beställning skriftligen hos
honom,och nu sökte jag upp honom för att muntligen underrätta mig om
huru långt arbetet på min beställning framskridit. Han tog emot mig
främmande, artigt förstås, men med en glimt af ironi, som sårade mig.
Han svepte nattrocken om sig, satte sig i sin trasiga soffa och teg.
Därför tog jag ordet:

— Du, med din energi, — du borde ha valt en större bana än konstnärens,
sade jag medlidsamt.

— Hm, — javisst. Det är också min mening, orkände han.

— Hvarför har du inte gjort det då?

— Kanske just för min energis skull, sade han spetsigt.

— Hvad är det för prat, inföll jag sundt.

— Det är allvar, vidhöll han. Han sträckte ut sin hand med de magra,
nervösa fingrarna, men tycktes icke veta hvar han skulle göra af med
den. Han såg ut att ha mycket obekvämt, hans besvärade rörelser plågade
mig, och jag återtog för att öfverbevisa honom:

— Du skulle med din energi ha skapat dig en bättre ställning på hvilket
annat område som hälst. Och du borde också ha gjort det, inte bara för
din egen skull och dina vänners. Jag vet attdina lärare redan i skolan
hade god tanke om din fattningsgåfva och dina kunskaper. Jag känner
själf till din energi och din karaktär. En ung man med sådana naturliga
företräden är nästan skyldig att göra dem fruktbärande för sitt land, —
sitt fattiga land, där högt uppe i norden, tillade jag, för att det
föll sig helt högstämdt här på främmande botten.

— Hm, grymtade han, — det bör han visst.

— Ja ja, förstå mig rätt, medlade jag, ty han såg ut att ha blifvit
stött. — Jag menar icke att inte konstnären också på sitt vis gör
nytta, ingalunda, — jag menar bara att ett fattigt land som vårt har
behof af alla sina krafter i det värkliga lifvet och icke bara i
fantasins blå rymder..!

Konstnären gaf mig en blick, som jag skulle kallat ringaktande, om jag
inte nyss mottagit hans varmaste tacksägelser skriftligt för
beställningen jag gjort. Jag känner många konstnärsnaturer och vet huru
opålitliga och märkvärdiga de äro, men jag vill inte tro dem om
påtaglig otacksamhet ändå. Därför tillade jag mycket lugnt som om jag
ingenting märkt:

— Blif inte ledsen för mina välmenta råd!Du är ung ännu och kan godt
slå om på en annan, mera inbringande bana, där en större karriär står
dig öppen. Din energi behöfde värkligen ett fruktbarare fält. Din
sjuklighet gör dig inte häller lämplig för konstnärens nervupprifvande
yrke. Dessutom har din far och din familj innehaft en ställning inom
societeten, som måste göra det påkostande för dig att vara beroende af
en ombytlig publiks godtycke.

I stället för att höfligt svara på mina väl öfvertänkta ord, föll han
slapt tillbaka i soffan med ett uttryck som skulle han lidit gränslöst.
Jag betogs af än större medlidande.

— Se där, — dina krafter stå knappast bi med det lif du för! Du tror
kanske att jag inte vetat af att du varit sjuk. Jo, det vet jag godt.
Du må inte tro att vi alldeles glömt dig där hemma. Den beställningen
jag hade det nöjet att sända dig, härleder sig från en hel del damer
och herrar i ett välgörenhetssällskap, hvilka ha för afsikt att
exponera ditt arbete som vinst i ett välgörenhetslotteri. Du ser, att
du inte är glömd, tillade jag varmt, ty jag kände mitt hjärta svälla
öfver och mina ögon fuktas.Don unge konstnären kunde omöjligt hällas
stilla pä sin trassoffa. Han vred sig och våndades sakta, och jag
fruktade han skulle få ett recidiv.

— Du är sjuk, sade jag, — skall jag hämta läkare?

Då såg han upp med en besynnerlig blick, hvars uttryck var mig mycket
svårförklarligt. Den gömde likasom ett löje, men på samma gång en
bottenlös sorg. Hans bleka drag voro i uppror, näsvingarna skälfde, och
jag steg upp för att genast gå efter läkare. Han var som paralyserad
och kunde icke säga mig ett ord till svar. När jag var i färd med att
draga ytterrocken på mig, reste han sig ur soffan med samma
besynnerliga min, stapplade fram till mig, och jag skulle just böja
mitt öra ned mot hans läppar för att försöka fatta hvad han ville, då
jag märkte att hans hand sträfvade bakom min rygg med att hjälpa
ytterrocken på mig.

Jag blef förvånad och kastade en undersökande blick på honom. Hans
utseende var lika upprördt och blekt som nyss, endast glimten af löje
hade försvunnit från hans ögonvrår.— Bor här någon läkare nära, frågade
jag.

— Nej, svarade han matt, men med tydlig röst, — jag behöfver ingen
läkare.

Jag lät armarna falla af häpnad och stod mod paltån till hälften
pådragen. Hvad ville han då?

— Har du inga pengar, frågade jag finkänsligt.

Han skakade på hufvudet.

— Nå, var lugn, — jag skall nog betala läkaren för dig den här gången!

Jag förde honom tillbaka till soffan, och för att lugna honom
yttermera, började jag tala som en gammal vän, fast det egentligen var
hans föräldrar jag fordom umgåtts med i Helsingfors sällskapslif. Jag
ledde varsamt hans tankar från det bekymmersamma närvarande till det
fridfulla förflutna, då jag sett honom som en liten gosse. Hans
ansiktsmuskler blefvo lugnare, bröstet arbetade icke så våldsamt
längre, och det var som om ett fint löje legat öfver hans
sammanprässade läppar. Jag talade mig varm, jag blef nästan poet, när
jag såg hvilket välbefinnande mina skildringar från hans barndomshem
framlockade hos honom.Det var ett märkvärdigt atelierbesök! Jag har
aldrig känt konstnärslifvet närmare och har häller ingen lust att lära
känna det, men jag kunde icke neka till att denna enda lilla beröring
med detsamma bragte förut okända strängar att dallra inom mig. Att se
denna lefvande, kännande människa ur Helsingfors bästa kretsar med
öppna ögon kvarstanna i ett lik som detta!

Småningom drogs jag ofrivilligt ur mina berättelser om flydda tider;
ämnena voro slut, och jag begynte öfvergå till den unge mannens stolta,
första studentår, då han hade hela lifvet öppet för sig och elegant
förde sin dam i fransäsen på societetens baler. Det var som om
någonting tvingade mig att berätta för honom alt detta. Det var icke
blott för att jag märkte att det roade och lugnade honom, det var äfven
med ett svagt hopp om att väcka hans slumrande ambition och varsamt
återvinna honom för det solida och lugna lif, som han så lättsinnigt
lämnat.

Den unge mannen låg fortfarande i sin soffa, omgifven af obscena, nakna
bilder och märkvärdiga, förvridna gipslemmar på väggen ofvanför. Han
låg maktlös med händerna i kors och ögonen slut-na, en bild af
konvalescenten, som finner sitt behag i att låta sig ompysslas.
Emellanåt kunde han lyfta sina ögonlock och kasta på mig sin
märkvärdiga blick. Jag måste medgifva att den icke berörde mig
behagligt. Han yrade helt säkert ännu, ty så full af stickande elakhet
var den.

Till sist ansåg jag det vara min plikt att ännu en gång beröra hans
framtid. Kanske också att mina ord skulle fästa sig djupare i
sjuklingens känsliga sinne, än de skulle värka på honom, då han blef
frisk.

— Min käre vän, börjado jag, — skall detta vara det vidtbesjungna
konstnärslifvet, så måste jag bekänna att dess fröjder förefalla mig
föga lockande. Hvad har du nu vunnit på att i långa år försaka alt ett
bildadt samlifs goda? Hvad har du för glädje af att kasta bort din
ungdom och din glada studenttid fjärran från den krets, dit du hör? Kan
det vara något nöje att under umbäranden af alla slag se dina jämnåriga
gå dig förbi, att lefva som en främling i en stor stad och lefva där så
illa, att känsliga och välgörande medmänniskor vid sina sammankomster
måste taga dig under diskussion och skänka dig en smula arbeteprecis
som åt ett afsigkommet fattighjon? Är detta ett lif för dig, som efter
ett par med lätthet undangjorda examina kunde sitta i domaresätet och
döma folk till halshuggning och stegling och därför bära upp ditt folks
tacksamhet och din samtids aktning?

Jag höll upp, säker på att mina argument denna gång skulle bringa mig
ett svar. Men den unge mannen låg där fortfarande med slutna ögon, utan
en min af lif, likgiltig, slö, mager, blek och slut. Då kunde jag inte
hålla mig längre, vreden fick makt med mig och jag utbröt
oförbehållsamt:

— Är det då alldeles slut med din ambition?

Då reste han sig långsamt ur sin liggande ställning, gned sig i ögonen
som om han vaknat, såg på mig frånvarande och sade:

— Jaså, du skall gå nu redan? Det var ledsamt att du inte har tid
längre. Det var så roligt att höra dig prata.

Jag blef så förvånad öfver hans svar, att jag inte kom mig att svara
strax. Han hade då sofvit?! Under tiden tog han ordet och sade helt
vanligt:

— Roligt att se landsmän och konstgynnare! Tack för besöket! Hälsa
tanterna där hemma och bed dem köpa en konsthistorie eller
literaturhisto-rie med biografier och läsa dem högt vid sammankomsterna
deras, om det hjälper till nägot! Här skall du själf få skissen, som ni
bestälde af mig. Slit med hälsan!

Han kom till mig med en liten tafvelunge, som förestälde en oxe inne i
ett tafvelgalleri med parkettgolf och förgyllningar.

— Nå men, sade jag, — det här är just inte naturligt. När kommer en oxe
in i ett tafvelgalleri?

— När man släpper in honom, svarade han helt obesväradt och var igen
bakom mig med paltån. Jag hade ingen fullmakt att betala taflan,
hvarför jag frågade om han ville vänta med betalningen, tills jag hann
hem.

— Ja, sade han och log, — det blir väl inte fråga om något honorar?

— Hvad är det för slag?

— Det är latin, sade han och följde mig till dörren.

— Nu frågar jag mitt herrskap, äro inte konstnärer ett konstigt folk,
kanske?

                              Mot hemmet ...

MOT HEMMET.

Ett halfglömdt julminne.Skolan slutades med luciefest och
stearinljusillumination, betygutdelning och en bedårande stor känsla af
frihet för en hel månad framåt. Jag hade dagen förut gjort mina
julklappsuppköp med ett allvar som om det gält summor i mark i stället
för penni, jag hade tio gånger tänkt öfver om mamma hade större behof
af en penntorkare än af en pepparkaksform, om pappa hällre for genom
sin glesa lugg med en hornkam än med en af guttaperka, och om älsta
syster satte mera värde på en almanack än på en stenkolsbrosch. Sist
fattade jag mitt beslut; min lilla julklappskassa förslog utmärkt trots
sin anspråkslöshet: mor fick penntorkaren, far hornkammen och syster en
al-manack. Jag hade dessutom några kommissioner hemifrån, men de hade
bara pliktens biintresse. Mitt största nöje var sedan att göra rum för
min packning i Valkola-Mattis släde och att planera afresan med Matti
själf till i morgon bitti före soluppgången.

Jag var på benen så tidigt att ingen ännu tändt ljus i huset, jag
gjorde de sista förberedelserna för afresan och gick till skolan en god
timme innan det bestämda klockslaget för luciefestens början. Det var
glädjen, som dref mig så obarmhertigt ut i vintermorgonen, och jag blef
icke ensam om att vänta på skoldörrarnas öppnande. Tolf eller femton
andra otåliga och frusna pojkar stampade jämte mig på trappan utanför
skolan i den smällkalla, stjärnljusa morgonen. Min glädje och otålighet
blandades med en liten känsla af skam, som besvärade mig, ty jag var
den enda från de högre klasserna och nödgades nu här exponera min
barnslighet alldeles som en nioårig förstaklassist Det gick ändå för
sig i mörkret, där ingen så noga kunde urskilja den andra. Jag
tilltalade ingen, behöll en isande reserv och huttrade af köld.

Om en half timme läste skolvaktmästaren fli-nande upp ytterdörrarna
inifrån, och jag var den förste, som tände ljusen på de tre stora A-na
i vårt klassrum. Det var mycket högtidligt att sålunda sprida
upplysning i samma lärosal, där man lärt sig mottaga den annars, och
klassrummet tog sig besynnerligt främmande och festligt ut i det skarpa
ljusskenet. Men ljusen sutto icke stadigt i sina urhålkningar, och min
bästa hälgdagshabit fick svåra fläckar af drypande stearin...

Ändtligen gick jag i min tur med klappande hjärta fram till katedern,
där skolans myndige rektor stod och rufvade på en hel hög nyskrifna
höstterminsbetyg. Jag fick mitt berömliga i uppkörande, flit och
uppmärksamhet, lät mitt betyg halka ned i barmfickan och gick med stel
hållning, följd af hela skolans blickar, för att intaga min plats i
ledet. Så följde en lång väntan tills alla pojkar passerat revy. Jag
skyndade sedan på takten i afslutningspsalmen, så att jag alltid var en
half takt framom kamraterna, ilade genom Fader vår och Välsignelsen,
höll väntansfull paus med psalmboken fromt framför ögon, som späjade
efter rätta stunden att kunna störta ut, och jag blef en af de allra
första, som sprängde skoldörren upp tillden ljusnande morgonen. Så
stark och så samfäld var rusningen, att jag likt en förladdning
slungades vidare utför farstutrapporna af trycket från de många otåliga
bakom.

En knapp halftimme därefter satt jag redan, omklädd för resan och med
den sista biten frukostmat i munnen, mellan fårskinnsfällarna i
Valkola-Mattis släde. Solen gick just upp öfver den gamla
gymnasiistaden, medan vi åkte Storgatan fram och passerade stadsporten.
Samtidigt med mig gingo alla gästgifveriets hästar ut åt olika håll
framför slädar med otåliga, hemförlofvade skolpojkar, men jag hade
triumfen att vara den förste, som klarerade stadsporten med klingande
bjällror och en sprängande glädjekänsla högt uppe i halsen. Solen hade
gått upp öfver tindrande rimfrostskogar och färgade dem blekröda. När
vägen krökte sig, såg jag, utan besvär att vända mig i min stora päls,
den gamla gymnasiistaden bolma ut en hel sky de skäraste rosor i den
frostklara lukten. De slingade och virade sig ur hundrade skorstenar;
mörknade till vanlig rök, bleknade till hvit sommarnattsdimma, strålade
i purpur, stego alt högre och flöto slutligen bort i ett fint
blomster-stoft högt, högt uppe för den vaknande nordanvinden. Öfver den
vackra staden steg dess gamla, hemlighetsfulla borg, färgad svart och
hvit af frosten, men med tinnarna högförgylda af morgonsolen. Och fast
jag kanske saknade staden en helt liten smula, säg jag den likväl med
förtjusning småningom skymmas undan af backar och talldungar, tills jag
vid en sista krökning tog afsked af dess sista kännetecken, — det
luftiga rosenmolnet långt borta öfver den glittrande skogen.

Och nu låg landet framför mig, hundramilsvidt, med snöiga, djupa
skogar, ändlösa isar och tjugu graders köld öfver sitt dunmjuka, rena
snötäcke. Släden knarrade enformigt, rimfrosten bländade, och hästen
spådde med upprepade frustningar att vi voro välkomna hem.
Valkola-Matti satt på kusksätet och spärrade ut med det högra benets
storstöfvel, såsom stadgadt bruk var bland alla skjutskarlar af god
ton. Vår andedräkt afsatte rimfrost i våra pälskragar, och hästen var
redan hvit långt uppåt länden.

Valkola-Matti hade kommit tjugu mil genom snöiga skogar för att afhämta
mig, och det var hans första stadsresa. Han inledde flere samtalom
stadens härlighet, i det han vände sig halft om på kusksätet, men jag
var tankspridd ännu och svarade kort på hans anmärkningar med en van
stadsbos öfverlägsna godmodighet. Mina tankar voro för upptagna af
allehanda friska intryck, som ombytet förde med sig, och den vackra
vinterdagens lätta lukt lockade min fantasi till vådlig flykt genom
oändliga, frostklara vidder.

Den dalade hastigt nog i staden, som vi lämnat nyss. Där fans så
mycket, som bekymrade och retade mig. När den första glädjen vid
afskedet därifrån var öfver, togo tankarna fatt på staden igen. Nu
hade, bland annat, det gamla gymnasiet för icke så länge sedan ändrat
namn och lektionsplan. I stället för de gyllne uniformsknapparna med
lyror, de blå syrtuterna och de vuxna studentlater, som den närmast
föregående gymnasistgenerationen lade an med så stor själfkänsla, och
hvilka förskaffat den ett så orubbligt anseende öfveralt, hade vi inga
yttre tecken alls på vår värdighet. Vi hette nu och voro rätt och slätt
lyceister, alldeles som förste, bäste pojkvasker på lägsta klassen. Och
vi hade likväl kommit öfver fjärde klassen och voro både i kunskaper
ochår jämbördiga med de forna, afundade och uppburna gymnasisterna! Det
var en af mina största sorger, och jag vet att den hvilade tung på
mången annan sextonåring, som måste röka sin tobak i smyg och passa på
att tömma sitt punschglas så, att lärarene ej fingo nys om det. Sådant
hade aldrig bekymrat de gamla gymnasisterna.

Det djupa medvetandet om min orättfärdiga ringhet gaf mig ingen ro, ty
det var just ute på landet under ferierna som man kunde bära sin
värdighet stoltast. Jag gaf mig så hän åt min bitterhet, att jag nästan
afundades kadetterna deras uniformer och själfkänsla, fast det var
långt under min värdighet. Och jag fann på intet medel att höja mig
till den framstående ställning, som egentligen tillkom mig.
Snölandskapen drogo förbi mig med sin strimma mörk skog i fonden, det
ena efter det andra. Hästen gnodde i väg uppför backe och utför backe,
fimmelstängerna rasslade, bjällran på seldonen höll takt till farten
med nyckfulla, små ljud i backarna, men på slät väg med ett jämt och
starkt klingande, som väkte eko, när det bar af in i grofskog eller en
bärgsbrant råkade finnas i närheten. Min nästan jämnårige Valkola-Matti
tug-gade sin tobak alldeles fullvuxet och med vanans likgiltighet samt
egde en skicklighet, fullt ut så stor som hans egen fars, att sända sin
bruna saliv famnslångt bort i snödrifvan vid vägkanten. Han var
afundsvärd, trots sin fåkunnighet, han hade långt större oberoende än
jag, och min öfverlägsenhet gent emot honom aftog med kvadraten på
afståndet från lärdomsstaden.

Bäst jag betraktade Matti på kusksätet, påminde han mig om en af mina
studentbekanta i hemsocknen, en lång, trygg och säker teolog, som
skulle prästvigas med det snaraste. Och så kom jag ihåg hvilken karl
denne varit redan som gymnasist på samma klass, där jag nu befann mig.
Det var ju som nyss blifven gymnasist han en sommar hållit sin första
predikan på själfva predikstolen i kyrkan där hemma. Tänk, en
själasörjare, en folkets lärare då redan, medan jag..! En tanke flög
blixtsnabt genom min hjärna och kom mig nästan att draga ett andetag af
lättnad. Hvarför kunde jag inte göra detsamma? Han var ju visst äldre
den tiden än jag nu, men jag var lika långt kommen i kunskaper som han!
Ett par år mer eller mindre gjorde föga till saken, endast manhade den
sanna manliga öfvertygelsen om att kunna sprida kunskap om den Högste.
Min öfvertygelse blef plötsligt så manlig och stor att jag nästan
tårades. Här satt jag med min rika kunskap i kyrkohistoria och grekiska
och afundades Valkola-Matti! Och då kände jag med ens hos mig ofantliga
skatter af heligt vetande, dem jag kunde bibringa en andäktigt
lyssnande åhörarskara.

Beslut och handling! Jag diskuterade redan i tankarna predikofrågan med
farbror Ramsenius, pastorn där hemma. Jag satt själfmedveten i den
stora skinnsoffan i hans rum, och gubben gick nöjd, men litet förvånad
af och an framför mig, lyssnande till mitt förslag. Han blåste röken ur
sin pipa ut i ett stort moln, och jag bolmade tappert ur min. Gubben
försvann helt och hållet i molnet, och likasom Herrens egen röst gärna
talade ur moln i bibeln, lät gubbens nu helt tordönsaktig, när han
sade:

— Ja ja, — det tål att tänka på! — Det tål att tänka på!

Jag var mycket nöjd med det beskedet. Mitt anseende inför Matti och
inför sockenboarna skulle jag stadga på det mest storartade sätt, och
jag sågAnna Ramsenii vackra ögon fästa med ett egendomligt uttryck på
mig, när hon kom in och farbror själf omtalade för henne vårt beslut.
Jag blef alt fastare i sadeln, jag växte ut till en väldig Herrans
tjänare inom en minut, och min anspråkslösa lyceistståndpunkt låg
långt, långt bakom mig i forntidens dunkel. Med Annas hand i min gick
jag i kyrkan en morgon ett par veckor därefter, och jag önskade bara
att det funnits en orgel där för att öka det högtidliga vid mitt
uppträdande. Jag måste slutligen nöja mig med kantorns spruckna röst,
isynnerhet som Anna lofvade att högt understöda honom med sin vackra
sopran. Jag hade aldrig egentligen älskat Anna Ramsenius förut, men nu
kände jag att mitt lifs lycka berodde af henne, och endast af henne.
Den vissheten kom så plötsligt, att jag alldeles glömde min sista
»flamma» i gymnasiistaden, henne, som jag ännu i går tillhört med hela
min glödande själ.

Det blef ett stillestånd i mina äregiriga på samma gång som höga och
andäktiga tankar, jag kände mig likasom dragen bort ifrån jordelifvets
äflan och erfor ett lugnt och stort välbefinnande, en frid med mig
själf som aldrig förr. Annas handhvilade alt fortfarande i min, och
ifrån lifvets småsinne flydde vi två upp mot regioner, som liknade det
öfre partiet af altartaflan hemma i kyrkan, med små, leende
kerubhufvuden och en öfversvinnelig, salig atmosfär af evig försoning
och förlåtandets frid.

Då föll jag plötsligt ner från det öfre altartafvelpartiet i släden
igen. Men mina föreställningar hade varit så sköna och fulla af lugn
lycka, att jag gladde mig åt de två resedygn jag hade för mig, under
hvilka jag helt skulle få egna mig ät mitt stora värf. Mina tankar voro
aldrig lifligare och mina bilder aldrig klarare, än då jag satt varmt
inbäddad mellan fällarna i släden och såg de hvita snölandskapen liksom
i dimma glida förbi min syn mil efter mil.

Just när jag som varmast gladde mig åt min rättighet att fantisera
fritt, ville icke bilderna forma sig vidare. Det föll som en skymning
öfver kyrkan med de lyssnande bönderna. Annas hand blef kall och gled
ur min; min inspiration att tala öfvergaf mig, farbror Ramsenius själf
blef knarrig, och min hälgdagsstämning med små keruber, försoning och
frid ville icke låta leka med sig längre.Jag började då välja text till
min predikan för att gräfva ned mig i detaljer, när helheten ej längre
höll ihop. Men så gick det upp för mig att det var almanackan och icke
jag, som föreskref text på första söndagen efter nyår, då jag skulle
hålla min predikan. Den upptäckten gjorde mig än kallare, och när Matti
i detsamma vände sig om på kusksätet med en upplysning att vi nalkades
middagsraststället, så föll jag ur min höga roll och snärjdes in i ett
långt samtal med honom om allsköns alldaglighet. Den skojaren visste
också att smickra mig med att jag blifvit så gammal och allvarsam..!II.

Vi hade rastat till middag och rastat till kväll. Vägen hade gått
hastigt undan, ty Mattis häst hade stått två dagar på stall och mumsat
hafre i fred och ro. Nu sutto vi två och beslöto stora ting i den lilla
gästgifverisalen, där kvällsmaten stod på bordet, och jag bjöd Matti på
toddy. Jag hade smugglat med mig en flaska konjak från staden, och den
skulle naturligtvis drickas ur, innan vi hunno hem! Efter det första
glaset blef min hemlängtan och min lust att snart realisera alla
drömmar mycket liflig. Gästgifvaren hade nyss varit inne och
oförsiktigt låtit undfalla sig ett par ord om att vintervägen öfver
Saimaisarna just i dag blifvit befaren med häst för första gången i år.
Det be-höfdes icke mera för att jag på allvar skulle gå ihop med Matti
och öfvertala honom att följa den vägen, som var hela sju mil kortare
och långt äfventyrligare än landsvägen rundt omkring. Vintervägen tog
af helt nära detta gästgifveri, och min önskan var att vi nu genast
skulle begifva oss af för att öfverraska dem där hemma nära ett dygn
tidigare, än de väntade oss. Natten var stjärnklar, Mattis häst var
icke trött, och efter midnatt skulle månen gå upp.

Matti hade otaliga invändningar: att han bara en gång åkt den vägen
förut, att vi kunde förvilla oss, att isen var svag ännu, och att de
hemmavarande skulle sväfva i stor ångest, om de visste att vi sålunda
frestade Guds försyn. Jag svarade att de ju icke visste någonting om
det, och att det var ingen fara, efter man åkt den vägen tidigare i
dag. Jag spädde ut Mattis tvekan med halfva min konjaksflaska och
lyckades slutligen få honom resonlig. Det skäl, som berörde honom
djupast, var att man ginade hela sju mil, och det blef också det
afgörande. Men först kallades gästgifvaren in och rådspordes utförligt
både om isens styrka och vägens riktning. Matti såg igen be-tänksam ut,
men min ifver ökades alt mera. Vår resa hade likafullt blifvit
uppskjuten till morgondagen, om icke händelsevis till gästgifveriet
anländt ett par forkarlar, hvilka just nu gjort den färd öfver isarna,
som ingaf oss sådana betänkligheter. Då vädjade jag till Mattis
stolthet och tapperhet, och hans motstånd brast efter en kort
förklaring, hvari han inför gästgifvaren gjorde sig oansvarig för
följderna. Hästen togs ur stallet och spändes för, vi drucko våra glas
i botten, och gästgifvaren önskade oss lycka på färden. Matti brummade
ännu litet för syns skull, men gaf slutligen hästen den afgörande
snärten, och så gledo vi i väg.

Om en stund lämnade vi landsvägen till höger, och när vi engång kommit
förbi vägskilnaden och farit in i villande skogen längs den lilla
bivägen, var beslutet afgjordt, och det lättade bådas våra sinnen att
steget ändtligen var taget. Jag bjöd Matti flaskan till en styrketår
och stämde upp en glad visa, som ekade mellan furorna i den stora
tystnaden, hvilken likasom kväfde ljudet af vår bjällra.

Inom kort foro vi utför en brant sluttning,skogen glesnade, och mellan
stammar och grenar skymtade isens hvita lakan som en vägg. Vi gledo
utför sluttningen och ner på isen i en inre vik. Månen hade ännu icke
gått upp, och i det märkvärdiga, ovissa och tindrande stjärnljuset såg
viken ut som en ofantlig fjärd, fördunstande i silkverskir mot
horisonten. Släden, som stött och huggit i backsluttningen, löpte nu
jämt som öfver glas. Snön låg helt tunn i kristaller på det glatta
underlaget, ty det hade frusit först efter det sista stora snöfallet.
Jag tänkte på att packa upp mina skrinnskor, som jag hade med mig i
kappsäcken, och visa Matti huru man satte förbi en häst. Men så blef
det vid blotta tanken, ty släden var så varm och bekväm och färden så
lätt, att jag njöt af den. Hästen hade just ingen annan ansträngning än
att förflytta sig själf, släden med oss uti följde lätt som en skugga
efter.

Här och där syntes ett svart streck i det gråhvita fältet, som en remna
ritat dit genom att vattnet trängt igenom och smält snön en tum åt ömse
sidor. Vi hade åkt ett godt stycke utåt viken, innan det första
brakandet gaf tillkänna att vi icke hade fast mark under fötterna.
Hästen skyggadetill vid dot ovana ljudet, men då det kom igen alt
oftare, vande den sig snart vid det. Matti och jag delgåfvo icke
hvarandra våra känslor, men jag tror att de långa, klagande och
klirrande ljuden, som likt blixtar löpte framkör oss, där vi åkte fram,
väckte ett visst hemskt eko i våra samveten, hvilka icke voro fullt så
oantastliga som hästens. Jag såg nog att Matti i början for upp, när
isen altför starkt våndades under oss, och fast jag själf gjorde
likaså, försäkrade vi hvarandra ömsesidigt i de förnuftigaste och
tryggaste tonfall, att när isen brakade på detta vis, var det endast
ett tecken på att den var stark. Det var bara kölden, som drog den
tillsammans, förstås, och gjorde den ännu starkare!

Det hade följt den stjärnklaraste midvinternatt på den vackra dagen.
Redan tidigare, i solnedgången, hade jag med värklig och djup stolthet
lagt märke till en smula rimfrost på min öfverläpp, där fjunen annars
sutto ljusa och omärkliga. Jag sköt fram läpparna och betraktade med
förtjusning min kristalliserade manbarhet i solskenet, men Matti märkte
ingenting och tycktes föga njuta af sin egen rimfrost. Härute på isen
kändes kölden än skarpare och knep mig bistert i näsan.men jag lät
svedan uppvägas af tillfredsställelsen att då och då med tungan
öfverfara en formlig mustasch af styfva, små fjun, som jag tyvärr för
mörkrets skull icke kunde uppfatta med synen.

Mina små samtal med Matti hade småningom löpt ut i idel tankstreck, och
dem fylde jag i för mig själf. De snöiga, barrskogmörka stränderna
stannade alt längre bakom oss, viken vidgade ut sig, och öfver en
oändlig, gråhvit slätt steg månen upp med den ena kanten halfförtärd af
nedanet. Det kändes som skulle vi begifvit oss ut i själfva
världsrymden, så omätlig och kall och öde låg Saima framför oss i det
osäkra halfljuset. Jag ryste och glömde mustascherna för att göra en
blixtsnabb, astronomisk färd till världar, som lågo miljarder mil från
vår planet. Men världsaltets omätlighet kom mig icke att glömma min
litenhet, och jag måste snart med en fråga till Matti förvissa mig om
vår säkerhet:

— Kan Matti hålla oss på vägen?

— Här är den ju alldeles under oss, svarade han.

— Hvar då?

Jag späjade förgäfves efter ett spår och lug-nade mig först om en
stund, när jag säg tydliga märken af att en häst passerat här förut.
Det kändes så märkvärdigt trösterikt att upptäcka de mörka lämningarna
efter den, dragna ut i en flera famnar lång, subbig linje. Vintergatan
i all dess renhet lockade mig till irrfärder först, sedan jag märkt den
jordiska smutsen under mina fötter...

Midnatten var småningom förbi. Stjärnbilderna hade långsamt svängt sig,
och karlavagnen hade rest sig upp på tistelstången, så den stjälpt ut
hvar och en, som vågat taga plats där. Månen gick fram med stora,
snabba skridt lågt öfver synkretsen. Mina tankar fingo återigen fart,
underhjälpta af tystnaden, enformigheten och den gnistrande
omätligheten ofvanför och omkring oss. Jag började med att betänka min
litenhet inför denna naturens storhet, men blef icke riktigt varm af
moralen däri. Jag hade vid denna tid ännu inga ohjälpliga sorger, som
det kändes godt att göra små genom jämförelsen med omätligheten och
vissheten om att jag icke led ensam i denna värld af myriader världar.
Jag hade ett sextonårigt, fåfängligt sinnelag med stor tro på
ungdomskärleken och dess alt besegrande, varma låga. Och så togjag fatt
på Salamis arbete att bygga en bro af ljus till Zulamith, och jag
utförde ansenliga stråkkor godt arbete, sedan jag engång beslutit mig
för hvilken stjärna jag skulle utnämna till Zulamith. Jag stannade
slutligen vid en af de mest gnistrande stjärnorna, hvars sken växlade i
hvitt, violett, blått och rödt, alldeles som en diamant, flere gånger i
sekunden, och så begaf jag mig ut på färd till henne. Efteråt erfor jag
att hon lydde det manliga namnet Sirius, men för mig blef hon länge och
väl brännpunkten af all kvinlig skönhet med drag, som växlade, det är
sant, men som oftast buro Anna Ramsenii hulda släktegendomligheter.

Först, när jag lämnade Saimaisen, bar stjärnan tydliga drag af den
vackra prästdottern, men jag hade ännu icke hunnit särdeles långt,
innan min stadsflamma på ett störande sätt körde in sitt lustiga,
skrattande ansikte mellan Zulamiths och mitt. Jag försökte jaga bort
henne genom mycket oartiga tankar, men hon stod likafullt kvar och
storskrattade emot mig en half miljard mil borta i rymden. Jag lät då
nåd gå för rätt, bygde min ljusbro fram emot henne, jag såg icke till
personen, ursäktade jag mig för mig själf och bytteför säkerhets skull
om namn på stjärnan för att icke vara Zulamith otrogen. Jag kallade den
i största allmänhet »Lycksalighetens ö» och styrde fram emot den genom
himlahvalfvets skimrande arkipelager.

Snart hade jag lyckats få en fullkomlig förnimmelse af att vara ett
obetydligt stoftgrand, som körde med ett annat lika litet stoftgrand
fram midt genom världsrymden. När jag såg åt sidorna ner på isen, hade
den en märkvärdigt ovärklig färg, såsom låg den många mil under oss.
Den mörka strimman skog vid synranden kunde mycket väl passera för ett
moln någonstans långt borta, och all känsla af horisontal- och
vertikalplanet hade jag lyckats förjaga. Hästen, släden, Matti och jag
voro en planet för oss, uppåt- och nedåtkänslan fans icke längre, och
vi drogo, frigjorda och starka i vår tro på ungdomskärlekens makt,
vidare fram mot Lycksalighetens ö, som blinkade i fjärran med
färgskiftande lustgårdar. Ett ögonblick blef min fantasi förvillande
värklig. Här midt ute på Saimafjärden hade isen hört upp att braka,
bjällrans ljud hade jag längesedan vant mig vid, så jag icke fäste mig
vid det, färden gick alldelestyst, och den gråhvita ytan under oss var
så jämn att släden mera tycktes sväfva än glida öfver den. Hästens
tramp förlorade sig i den ekolösa natten, Matti teg, jag teg, isen teg.
Jag var alldeles nära att fråga Matti huru han kunnat gifva sig ut med
mig på så vådliga långfärder, och om han icke visste att vi kunde få
hålla på så här i tusen år utan att ändå hinna fram. Men Matti satt och
halfsof så trygt nickande på kusksätet, att jag genast insåg
omöjligheten af att han skulle kört ut i rymden mot Lycksalighetens
ö.III.

Jag var icke mycket ledsen pä Matti för att han hållit sig kvar på
jorden. Hällre tvärtom. Jag började tänka på vår oväntadt tidiga
hemkomst, huru den skulle ökverraska alla, och huru man skulle öfverösa
oss med frågor. Jag gjorde klart för mig alla de likgiltiga svar jag
skulle afgifva bara för att reta deras nyfikenhet än mera, och huru jag
slutligen under ogillande förvåning från de hemmavarandes sida helt
vanligt skulle berätta dem att vi åkt öfver Saimaisarna redan före jul.
Jag kände en ganska stor tillfredsställelse öfver detta faktum, ty det
skulle nog förefalla dem ganska våghalsadt, men i alla fall retade det
mig en liten smul att jag icke skulle kunna berätta demnågot värkligt
äfventyr, som vi upplefvat. Det var likasom lite snöpligt att komma hem
med bara fantasi som behållning efter en så äfventyrlig resa, och jag
började önska att vi skulle åka in helt litet — bara till namnet —
eller åtminstone möta ett halft dussin vargar. Vid närmare eftertanke
stannade jag vid den senare önskan, dels emedan jag icke trodde att
vargarna voro så farliga, dels emedan jag ännu icke sett vargar på nära
håll. Och jag hängaf mig åt en viss smickrande och behaglig känsla af
att sväfva i stor fara, medan de där hemma sofvo sin söta sömn och
trodde att vi gjorde likaså på något trygt gästgifveri.

När jag igen fått tankarna riktade på hemmet, stannade de där, trots
att Lycksalighetens ö alt fortfarande vinkade mig med ett färgrikt
fyrvärkeri högt uppe på natthimmeln. I stället för den stolta känsla af
fara, som beherskade mig nyss, togs jag fången af ett mycket mildt
välbefinnande vid försmaken af julens landtliga fröjder. Julen hade
under min barndom alltid utgjort en fest med blida, välvilliga och
varma känslor. Jag såg min gamle far tina upp och stråla af tyst och
hjärtlig vänlighet, min mor hade idel goda ord, och vi barn fingo
rarajulgåfvor och hälgdagsmat under långa veckor. Min sextonåriga
världssmärta hade ännu inga djupare rötter, jag kände mig glad åt att
världen fått en återlösare, och jag ville fira hans födelsefest med det
rätta, varma sinnelaget. Jag emotsåg med en viss fridfull glädje
själfva andaktsstunderna på de stora hälgdagarna, beslöt att deltaga i
dem med fullt hjärta och därigenom göra mina föräldrar en synnerlig
glädje. Jag vill trycka tillbaka djupt i mitt inre alla rebelliska,
fria och moderna tankar, som lifvet i lärdomsstaden ofrivilligt väckt
hos mig, och än en gång som ett godt barn njuta julfriden i mitt gamla,
goda hem. Det var också den rätta stämningen, hvarur min predikan
frampå nyåret skulle uppstå, och som sedan med ett slag skulle
förflytta mig från bamkammarsidan högt upp på tinnarna af anseendets
tempel.

Jag slöt ögonen och tyckte mig redan nalkas hemmet. Där hade vi
utgården vänster om vägen, där begynte tallskogen, och om tio minuter
skulle vi åka in på gårdsplanen. Jag hörde alldeles tydligt Kastors
onda skall på afstånd och fägnade mig på förhand åt omslaget i hans
beteende, när han fick reda på hvem som var i antågande. Därpåskymtade
ljus mellan stammarna, och vi åkte ut från tallskogen, fram genom
allén, ackompanjerade af hundskallet. När vi skulle in på gårdsplanen
mellan grindstolparna, som stodo där halfdrunknade i drifvorna, mötte
oss Kastor mod en attack på hästen. Strax därpå kände han igen min
röst, och hans ilska gaf rum för en glädje, så full af vänlighet och så
våldsam, att jag hade all möda att hindra honom från att slicka mig i
ansiktet. Han gjorde höga skutt kring släden och upp i den och fägnade
sig så öfver mig som aldrig någon människa ännu gjort eller kommer att
göra.

Lockad af bjällerklangen och Kastors glädjetjut, kom tjänsteflickan
Greta ut i farstun med ett ljus i handen. I tamburfönstret såg jag
späjande ansikten, och när vi stannade framför trappan, dykte mors
gamla, kära och vänliga ansikte upp strax bakom Gretas, och ljusskenet
föll varmt på hennes fina rynkor och slätkammade, gråsprängda hår. Hon
nästan sprang utför trappan och ropade:

— Karl —! Är du redan här! Kära Karl välkommen!

Efter henne kommo syskonen ut i den kalla vinterkvällen, utan att ha
hunnit taga på sig ensjal engång. Men pappa blef kvar inne i tamburen
och bolmade tobaksrök mot rutan. Hans flintskalle glänste i taklampans
sken, och genom de öppna dörrarna slog i ett moln af imma hemmets
välkomsthälsning ut emot mig. Den kom i en varm doft af julklappslack,
skurning och vörtbröd; och jag var särdeles känslig för den efter min
långa färd i kölden. Med förtjusning igenkände jag sedan, starkare än
alla andra, den egendomliga lukt, som bara fans hemma på Hanneberg, som
var ingrodd i möbler och kläder, som hörde till hemmet och till
familjen, och som icke fans annorstädes i hela världen. I den doften
slog min barndom mig till mötes med hemmets hela trollkraft och
innerlighet.

Mor kyste mig på munnen och drog sig helt förvånad tillbaka.

— Kors i alla dar! Jag tror du fått mustascher, Karl!

Systrarna trängdes kring släden för att få se mig och mina mustascher,
och när jag stigit ur, fann jag till min outsägliga fröjd att mina
rimfrostmustascher icke smulto bort, utan läto fingrera och vrida sig
så mycket jag behagade. Jag snötmig utan att få dem i handen och
beredde mig till ett imponerande intåg i det gamla hemmet. Far mötte
mig i farstun, och jag snurrade upp ett par ansenliga knäfvelborrar för
att kunna gifva honom hälsningskyssen.

— De där rakar du bort i morgon dag, — det passar sig inte för
skolpojkar, sade far afkylande och kyste mig leende. Han kallade dem
icke ens mustascher, utan bara »de där»!

Jag glömde dock hans ovänlighet så godt som genast, ty i tamburen såg
jag farbror Ramsenius och Anna, hvilka voro hos oss på besök i kväll.
Farbror klappade mig leende på axeln och välkomnade mig, men Anna drog
sig blygt tillbaka i skumrasket, och jag kunde omöjligt se hvad hon
tänkte om mig och mina mustascher. Det där skumrasket, som dolde henne,
föreföll mig mycket märkvärdigt, och jag fick en helt liten misstanke
att jag bara drömde altsammans, då i detsamma hördes ett buller och dån
som skulle hela huset störtat samman. Golfvet gaf vika under mig, det
hördes ett brus som af vatten, och jag förlorade alla mina kära ur
sikte med detsamma.Nästa sekund hörde jag Mattis röst och kände en
hand, som ruskade mig i pälskragen:

— Fort upp! Skynda på, så att släden inte sjunker!

Jag såg mig yrvaken omkring och fattade alls icke hvad som händt, innan
jag strax framkör släden såg en mörk kropp, som arbetade i en vak.
Strax bakom mig stod Matti på isen och ruskade mig i kragen.

— Här ä’ vi nu i sjön, berättade Matti kort hela sammanhanget.

I ett nu var jag på benen och drog ofrivilligt pälsen af mig för att
vara ledigare i mina rörelser.

— Släpp inte pälsen i vattnet, ropade Matti, — vi behöfva nog våra
kläder torra i natt!

Matti stod bakom släden och höll i den af alla krafter för att hindra
den att glida ner i vaken efter hästen. Jag var också ur släden inom
ett ögonblick och tog i med att hjälpa Matti.

— Håll i släden så länge, så skall jag göra lös fimmelstängerna,
kommenderade Matti.

Jag grep i af alla krafter och hade stor möda att hälla medarnas bakre
ända uppe på isen. Jag förstod snart Mattis manöver och gillade den
full-komligt. Nu kunde vi lätt draga släden upp pä isen igen, när bara
dess främre hälft befann sig i vattnet. Sedan skulle vi se till hvad vi
kunde göra åt hästen. Det var tur för oss att vi icke åkt in med släde
och alt ty då hade räddningen blifvit långt svårare.

Om en stund hade Matti lyckats lossa fimmelstängerna, och med ett raskt
ryck fingo vi släden helt upp på isen. I en stor, svart vak af omkring
två famnars längd låg hästen och pustade och arbetade för att hålla sig
uppe. Så snart vi hade släden räddad, gick Matti försiktigt fram till
vaken nära hästens hufvud, stampade på isen för att försäkra sig om att
den höll och närmade sig sedan för att hjälpa sin raska vallack, där
den låg och frustade helt muntert i det iskalla vattnet, alldeles som
om den tagit ett vanligt sommarbad.

Jag ville hjälpa honom, men han ropade åt mig att icke komma för nära
iskanten. Det hade han rätt i, jag skulle icke bjuda till att falla in
och bli genomvåt. Natten var kall nog annars. Jag hade kommit från
inåkningen med min ena fot en smula våt af vattnet i släden, som funnit
väg in i min ena storstöfvel. Matti hade genast,när isen brast under
hästen, hoppat upp på iskanten utan att väta en tråd på sig.

Han fick fatt hästen vid betslet och lugnade honom med vänliga ord och
klappningar. Så förde han honom ett stycke tillbaka i vaken, och med
uppmuntrande ord och dragningar i betslet uppmanade Matti sin häst att
komma upp. Hästen samlade sig till en stor ansträngning, reste sig
nästan upprätt i vattnet bland isstyckena, alt under Mattis
uppmuntrande rop, och försökte med en kraktig sats att nå med
framkötterna upp på iskanten. Han fick jämt och nätt den ena hofven upp
på isen, som brast under den, och sjönk sedan så djupt tillbaka i den
svarta vaken, att Matti måste släppa sitt tag i betslet för att icke
följa med. Isstyckena skramlade och vattnet plaskade, hästen frustade
ut med skälfvande, stora mulvingar det vatten han supit in och befann
sig åter i sitt förra simmande läge. Med en liten otålig, energisk
gnäggning protesterade han mot sin fångenskap och gjorde ett nytt
försök på egen hand att rädda sig. Det lyckades i ifvern så bra, att
han nu fick båda hofvarna upp på isen, och Matti sprang till med ett
glädjerop för att hjälpa honom vidare.— Se, det kan man dä kalla en
häst, som hjälper sig själf, sade han stolt.

Men hästen orkade icke länge hålla sig kvar i don ansträngande
ställningen, hofvarna gledo alt närmare iskanten igen, och Mattis rop
och betselryckningar voro förgäfves. Det stackars djuret insåg sin
förtviflade belägenhet fullt så väl som vi. I den halfljusa natten
kunde jag mycket väl uppfatta hans hjälpsökande blick, som också
upptäckte mig ett stycke ifrån och tycktes förebrå mig att jag stod där
utan att företaga något till hans räddning. Hans stora, rörliga
mulvingar talade ett starkare ängslans språk än någon människomimik,
och jag skyndade till för att föreslå Matti någon dumhet. Men antingen
nu Matti hade mindre sinne för djurens språk än jag, eller att han
tyckte att hästkurer borde användas för hästar, altnog han sökte fram
sin piska, hojtade ett par hjärtlösa tag, tog hästen igen i betslet och
gaf honom en svidande och härd pisksläng. Det förtviflade djuret
formligen stegrade sig i vaken, gjorde en sista, stor kraftansträngning
och reste sig med mera än halfva sin svarta kropp upp på iskanten.

— Se så, ja! Upp med dig, ditt förbannade kräk, skrek Matti.Det
förbannade kräket högg framhofvarnas järnskor fast in i isen och drog
sig långsamt upp.

— Se så, ja! Det går ju! uppmuntrade Matti.

Då gaf isen till ett klagande ljud, bågnade långsamt under hästens
hofvar och gaf vika för trycket. I ett nu räddade Matti och jag oss på
den fasta iskanten, men hästen sjönk tillbaka i sin förstorade vak utan
ett ljud och utan en frustning, likasom besluten att hällre öfverlämna
sig åt det kalla vattnet än att fördraga flera piskslängar och hårda
tillmälen.

— Se nu är han där igen, sade Matti. — Och där blir han väl också,
tilläde han utan en skiftning i tonfallet

— Vi måste söka hjälp, sade jag.IV.

Nu först sågo vi oss omkring. Det var icke långt till land, och jag
frågade Matti huru vi hittat in i ett så smalt sund, där det säkert
gick ström.

— Ja nå, — när hästen förde oss..., svarade han.

— Går då vägen här?

— Kan jag veta det mera än ni?

— Har du kört vilse då?

— Vi måtte väl ha gjort det, efter jag ingen väg ser.

— Du har sofvit — hva?

— Det har ju herrn också gjort.

Nu begynte hästen flämta starkt i vattnet,och Matti tog fimmelstängerna
för att se om de räckte tvärs öfver vaken. Det gjorde de lyckligtvis,
och om en stund hade han fastbundit dem vid bukgjorden, så att de buro
upp hästen, utan att den behöfde anstränga sig med simmande.

— Om det skulle hjälpa att ropa på hjälp, sade Matti sedan och sände ut
ett tämligen mildt skri i vinternatten.

— Nej, gå då hällre och sök hjälp du, så skall jag skrika, föreslog
jag.

— Här måtte nog bo folk någonstans i närheten, förmodade han. — Jag
tyckte jag såg ljussken en stund innan vi åkte in, och en häst har nog
alltid sina märken att gå efter, om den förvillar sig. Voj, voj, att
jag alls gaf mig ut på den här färden!

— Ja nå, — gå nu och se efter, så skall jag skrika. — Och jag upphäfde
det mest infernaliska, vrålande läte jag hade i strupen. Det gaf ett
hemskt eko på andra sidan sundet, hästen tystnade med sitt flämtande i
vaken och såg sig om för att se hvad vi hade för oss. Matti gaf sig i
väg utåt sundet för att taga en öfverblick af ställningen, och jag tog
mig för att klappa och lugnahästen, alt medan jag då och då hof upp de
förfärligaste skrän, som gjorde hästen än oroligare och väckte min egen
slumrande inbillning till lifs, så att jag slutligen skrek med värklig
inspiration som i lifskara. Matti hade förminskats till en svart punkt
ett godt stycke borta på isen, och jag tyckte mig höra att han ropade
något. Jag ansträngde mina öron och uppfattade slutligen:

— Huru mycket kan klockan vara?

Jag förargades åt hans, som jag tyckte oväsentliga fråga, drog fram
mitt ur och ropade till Matti:

— Klockan är fem!

I detsamma slog Matti in en bestämd riktning och försvann snart bakom
en udde, lämnande mig ensam med en drunknande häst midt i natten, Gud
visste huru långt från människoboningar. Jag tog snart mitt parti,
gjorde krumsprång pä isen midt för den stackars hästen för att hålla
mig varm och bäddade mig slutligen in bland fällarna i släden, när
kylan från min våta fot icke ville bli mindre af rörelsen. Hästen låg
ganska stilla med ett flämtande och en half gnäggning då och då, så
länge han såg mig, men när jag krupit in i släden, började han på
allvar bli orolig.Först lät han höra ett stönande, hälften frustande,
hälften gnäggning, som lät så ångestfullt, att jag for upp i släden och
trodde att han sjönk. När han hörde att jag rörde mig i släden, vändo
han på hufvudet och sände mig sin mest förebrående blick jämte en
grymtning så talande, att jag måste fram och lugna honom. Jag strök
honom öfver manen och öronen, skrapade honom i pannan och under luggen,
samt talade hoppingifvande ord till honom i bekymmerslös ton. Han
tyckte säkert att den bekymmerslösa tonen lät väl hånande, ty med en
otålig rörelse kastade han på hufvudet och lät åter höra sin
ångestfulla gnäggning, som skalf af köld likasom han själf. Han
arbetade mest hela tiden i vaken för att hålla sig varm, och endast
genom rörelsen höll han vaken öppen; — den hade nog annars frusit fast
omkring och öfver honom. Fimmelstängerna, som buro upp honom, rasslade
på isen, när han blef otålig, och det blef han nu altmera minut efter
minut. Jag förstod honom altför väl och slog an en deltagande,
beklagande ton i hopp att den skulle värka bättre än min bekymmerslösa
nyss. Det blef ett litet stillestånd i hans otålighet, han skakade bara
sorgset på det vackrahukvudet, men skalf af köld så starkt, att isen
klirrade kring honom.

Jag satt och smekte honom där i goda tio minuter, själf ett rof för
ganska plågsamma tankar. Hvems var felet till hans nöd om icke mitt?
Jag kundo icke advocera mig fri inför mitt samvete, och jag måste
erkänna att jag var hans mördare, ty enligt min öfvertygelse kunde han
aldrig hålla ut en half timme till i vaken. Och det var en för sorglig
dödskamp jag skulle bli vittne till, utan att kunna hjälpa honom ett
grand. Jag satte hela mitt stora skuldmedvetande och medlidande i en
smekning, som jag gaf honom, men han skakade bara på hukvudet, nästan
vred denna gång, och gaf upp ett stönande skri, så förfärligt, att jag
ryggade långt tillbaka från vaken, i tron att han skulle anfalla mig,
där han låg. Men så blef han åter lugnare och såg på mig bedjande.

Då lyste en lycklig tanke upp min mörka sorg, jag lämnade hästen för
några ögonblick och lyckades få fram ett stycke bröd ur vår matsäck i
släden. Samtidigt föll det mig in att jag kunde anlita min halftömda
konjaksflaska för att mildra den köld, som alt mera trängde mig genom
benen.Hvarför icke mod detsamma gifva hästen af den? Nästa ögonblick
matade jag den genomfrusna, stakkars kamraten med bröd, doppadt i
konjak. Han lät sig min förplägning väl smaka och skydde alls icke
brödet för dess starka spritlukt. Det var mig en sällsam lättnad att,
inkrupen i min päls mod hästens hufvud på min arm, dela med honom min
matsäck och min medsmugglade konjak, hvilken tycktes bekomma honom väl.
Han blef lugnare under behandlingen och slickade begärligt mina händer,
när jag af vårdslöshet spilde ut konjak öfver dem.

Det kunde vara en timme, sedan vi åkte in och en half, sedan Matti
lämnade oss. Ännu syntes ej ett spår af honom, och jag började
förtvifla. Hvarför satt jag här och underhöll den dödsdömdes lif? Var
det då inte långt bättre att jag också gaf mig i väg för att rädda mitt
eget lif undan kölden? Kanske också att jag lyckades skaffa snabbare
hjälp än Matti! En enda blick på min stackare kamrat kom mig att ändra
tankar fullkomligt. Det hade varit ett brott, som skulle plågat mig
hela mitt lif igenom, om jag nu öfvergifvit honom. Jag kände mig nästan
färdig att frysa ihjäl här bredvid honom, om det gälde.Inom kort hade
vi två tömt konjaksflaskan, och jag kan heligt försäkra att hästen fick
brorslotten. Under pausen, som följde efter välplägnadon, kom jag att
tänka på hvad de där hemma skulle sagt, om de sett mig här ute på
Saimaisen, matande och smekande en döende häst i en vak. Så påminde jag
mig att Anna Ramsenius tyckte ofantligt mycket om hästar, och nu tänkte
jag på min trofasthet i nöden med dubbel glädje.

Jag vände mig ofta om och såg slutligen i skumrasket trenne mörka
punkter komma om udden och styra mot oss. Tänk om det var vargar! Jag
hade ingenting annat än en knif till hästens och mitt förevar, och jag
iakttog de tre punkterna med spänning. Jag ville tro att det var Matti
och två andra karlar, men i halfmörkret sågo punkterna så besynnerliga
ut. Också hästen vädrade de annalkande, spetsade sina bakutstrukna öron
och såg så pigg ut, att all min ängslan försvann, ty en häst i en vak
spetsar icke öronen på det viset, om det är vargar han vädrar. Det kom
nytt hopp öfver honom, hela hans frusna kropp spändes i en plötslig, ny
ansträngning att komma upp ur vaken, och den var så stor att den
enafimmelstången lossnade, och endast den andra blef kvar kör att hålla
honom uppe. Han lät höra ett gnäggande, som icke längre hade kvar dot
hemska stönandet, och det väckte ett gladt eko långt borta i
skogsbranterna.

— Hoj, hästen min! Lekver du ännu? hördes Mattis röst.

Hästen svarade själf med en ny, ljudelig gnäggning.

Tio minuter därefter låg han upphalad på isen ett stycke från vaken, ur
stånd att resa sig upp, mon såg tillfreds ut i alla fall. Vi svepte
fällen om honom och gåfvo oss fyra man starka att sätta lif i honom med
gnidningar och muntra tillrop. Han tuggade under tiden ett par kakor
bröd, som Matti haft med sig, och hämtade sig småningom efter det en
och en half timme långa, kalla badet.

— Huru har ni kunnat hålla lifvet i honom så länge, frågade man mig.

— Jag har druckit brorskål med honom i vaken, sade jag och visade den
tömda flaskan.

— Ähä! grinade Matti och gned sin häst, så svetten stod honom i pannan
oaktadt kölden. — Ähä! — Är det kanske inte bra att lära hästarsvälja
brännvin? För det kan den här hästen förut Han har, ser ni, varit med
på flera marknader och bytt egare mer än en gång, och då får man lof
att styfva upp häststackarn med en sup, så han inte hänger öronen, ser
ni! Men det var ju skada på den fina konjaken, nog hade ju vanligt
brännvin varit bra nog...

När vi hållit på och gnidit hästen, tills vi blifvit trötta, tog Matti
fällarna af honom och öfvertalade honom i vackra ordalag att resa sig
upp. Han gjorde ett par styfva försök och förblef liggande. Då togo
karlarne i honom, hade honom att sitta först och sköto honom sedan upp
på benen från den sittande ställningen. Och märkvärdigt nog, benen
höllo, så styfva de an voro. Matti ledde honom omkring på isen under
smekande tilltal och spände honom slutligen för släden. Försiktigt
uppsökande den starka isen längs stränderna, kommo vi fram till gården,
där Matti funnit karlarna. Där sattes hästen in i stallet, och Matti
gned honom, tills det blef ljus dag, medan jag sträckte ut mig i
gårdens främmankammare och upptog mina afbrutna drömmar.

* * *Vi kommo hem ungefär samtidigt som vi skulle gjort, ifall vi tagit
den längre omvägen längs landsvägen.

När vi åkt in i tallskogen, tio minuters väg från gården, frågade jag
Matti om han tyckte det var värdt att vi alls omtalade hela vårt
äfventyr.

— Ja nå, sade Matti, det är alldeles som herrn vill.

— Kan du inte få ovett af din far för att du varit nära att dränka
hästen?

— Det kan jag nog, sade Matti.

— Och vore det kanske inte bättre om ingen fick veta af altihop?

— Nå, det beror nu alldeles på herrn.

— För kanske vi också få ovett båda två hemma hos oss.

— Ja ja, nog är det väl som herrn säger.

— Så berätta vi då inte om saken för någon.

— Nej. Nog är det bäst så.

Hemma blef jag mottagen med öppna armar, men hade inga mustascher att
imponera med vid inträdandet i de gamla, låga rummen. Inte häller
funnos farbror Ramsenius och Anna där. Pappa frågade helt allvarsamt
efter mitt terminsbetyg, menmamma och syskonen ville höra nytt från
stora världen.

Vår natt på isen blef en hemlighet mellan Valkola-Matti och mig. Ända
till långt efter jul, ungefär vid den tiden, då jag skulle hållit min
predikan. Då hörde jag i ett julsällskap ute i socknen en student
skryta öfver en farlig resa, som han haft öfver isarna här i
hemsocknen, fast de legat starka och säkra ända sedan början af
december. Då brast mitt tålamod, och jag talade om Mattis och mitt
äfventyr.

Naturligtvis ville ingen tro mig, men jag bad dem fråga Valkola-Matti,
när de sågo honom härnäst. Och då fick jag tillfredsställelsen att få
en beundrande och frågande blick från Anna Ramsenius, hvilken varit
studentens förklarade flamma under hela julen. Hon kunde kanske förstå
att jag tillbragt natten på Saimaisen med den drunknande hästen, men
att jag kunnat tiga med ett dylikt äfventyr under hela tre veckor, det
gick alldeles öfver hennes horisont Alldeles som öfver de andra
sockenboarnas, min egen mors och mina systrars icke undantagen.

                           På sjuklägret ...

PÅ SJUKLÄGRET.

En feberhistoria.Evert kan se ut genom det låga fönstret med
linnegardinerna, när han reser sig upp i sängen. Han har suttit kapprak
hela morgonstunden med dynorna samlade till stöd bakom ryggen och så
mjuka att de gifvit efter, när han lutat sig mot dem, och då har
fönsterkarmen skymt utsikten så när som på trätopparna och väderflöjeln
på bodtaket. Nu har han sett sig mätt på den högröda rönnen, som
glesnat under stormen i natt, och konvalescenten behöfver förströ sig
med annat.

Under rönnen är åkertegen genomblött af regnet. Det vore roligt att
traska där och pröfva sina nya jaktstöflar om de stå mot vatten såsom
skomakarn lofvat! När han i tankarna sjunker nedtill fotknölen i den
mjuka marken, känner han ett styng i ryggen och en krossbrytning, en
sådan där frossa, som ligger djupt i själfva benmärgen. Men det är
altför roligt att tänka sig vara därute igen och märka att stöflarna
icke läka. Han sveper täkket vårdslöst omkring sig och blir sittande.

Vinden har icke saktat af mycket, den sopar fram massor af hvitgrå
skyar öfver Everts utsikt, och hvarje gång de glesna litet, bryter
solen igenom dem grann och klar. Då är det som lyste den med dubbel
glans öfver de stora, blågröna vågorna, som ha vackra, hvita skumkammar
längre ute i den breda bukten, men bli smutsgulgrå närmare stranden.
Där slås de sönder i små, fula och ilskna, lerfärgade bränningar. Han
räknar mer än tre alnars djup, där lerfärgen börjar...

Då kommer hans mor in i sjukrummet, förebrår honom att han förkyler sig
igen, tvingar honom ner i bädden och söker bland böckerna på bordet
efter en religiös kalender, ur hvilken hon brukar läsa högt för honom.

— Ack, protesterar Evert, — det är ju inte något farligt, bara en
förkylning!

Men mor är envis, stryker honom öfver brän-nande tinningar, manar honom
till tålamod och börjar läsa högt en historie om en snäll gosse, som
låg mycket sjuk och var nära att dö.

— Den har jag läst, förklarar Evert och kastar på sig.

Mor börjar en annan, en medeltidshistorie om en from pilgrim, som
vandrar till Jerusalem. Evert hör på nästan motvilligt och söker upp en
hårdnad på sin vänstra armbåge, som intresserar honom mera än alla den
fromme pilgrimens lidanden. Men mors låga röst är ett behagligt
ackompanjemang till behagliga tankar, han lämnar pilgrimen hjärtlöst i
röfvarehänder och beger sig själf ut i höstluften, bara några tiotal
steg från gården, emedan han ofrivilligt vet med sig att han gör sin
mor ledsen. Där står han nu i inbillningen med sina nya jaktstöflar och
vågar icke gå längre.

Tätt ofvanför sängen hänger hans nya dubbelbössa och sträcker sin
blankpolerade kolf med mattare träskulpturer lockande ned emot honom.
Hans magra händer famla på täcket, och plötsligt för han dem upp mot
bössan och ger kolfven i smyg en blyg smekning, som hans mor icke
ob-serverar. Omkring bössan hänger hela hans jaktattiralj : signalhorn,
patrongördel och jaktväska.

Medan mor följer med pilgrimen utför Jordans floddal, arrangerar Evert
jaktparti, och när den fromme mannen i kåpan slutligen knäböjer vid
frälsarens graf, har Evert lekt att hundarna kommit haren på spåren.
Mor läser högt pilgrimens vackra bön, och Evert spänner hanen på sin
bössa i vild mordlust. Slutligen lägger hon med en suck boken ifrån
sig, och Evert måste hålla inne sin ifver, så länge hon torkar
febersvetten ur hans panna. Sedan går hon ut till sina göromål med en
öm blick på sin son och en maning till honom att försöka sofva, men
Evert står igen på post bakom rian och inbillar sig höra hundskallet.

Det är inte inbillning längre,... nej, han hör tydligt... tyst! Han
reser sig upp på armbågen, innan mor ännu hunnit stänga dörren. Jo, det
är Atis som tjuter... och nu stämmer Camilla in! Han sitter kapprak i
sängen igen och lyssnar, så han kan spränga örhinnorna. Mycket rätt!
Där gå bröderna ut på jakt! Han kunde just tro att de icke skulle
försumma en jaktdag som den i dag. Han ser dem genom fönstret,
storabror i spetsen, John efter med hundarna kopplade. Och Evert, som
inte får gå med!

Se så, — nu släppa de hundarna lösa redan strax invid gården! Aha — det
är den gamla backharen vid riorna det gäller, det gamla, sluga kräket,
som i två år fört hundarna på bakspår och aldrig kastat hasorna i
vädret, fast den fått hagel skålpundsvis i sin sega päls. Det skulle
bli ett nöje att följa med den jakten, — och så att håna bröderna, när
de komma hem med tomma händer! Han kände backharen vid riorna! — Nej,
nu först hade de låtit hundarna löpa.

— Huss.. huss — husschaa! Hetsningsropen till hundarna ljödo ända in i
sjukrummet. Huss — husschaa! Söka kissorna — söka, söka, söka! Ja, ja,
ja, — söka, söka, söka!

Evert sitter blek och andlös i sängen, som gälde hetsandet honom själf.
Han trycker handen i sidan för stynget, svettpärlorna rinna honom ned i
ögonbrynen vid ansträngningen. Han ser Atis göra en lof kring jägarena
och sätta in i björkskogen med ett gladt gläfsande, men Camilla nosar
ifrigt och får slag på haren strax under rönnen påden blöta åkertegen,
viftar häftigt på svansen och stryker i väg som en il mellan
strandbuskarna.

— Trara — trara — tratarattara! Det är jakthornen som smattra, så
fönsterrutorna skallra. Evert är utom sig af spänning, täcket har
glidit ned från honom, och han sitter i bara skjortan och stirrar ut
med hela sin febersjäl i blicken. Där vek stora bror in i skogen med
bössan på axeln, och John gick trumpetande rakt fram mot riorna. Det
blef tyst ett ögonblick, och liksom om någonting brustit inom honom med
den inträdande stillheten, föll Evert tillbaka i bädden och blef
liggande där med flämtande bröst en god stund.

Hans hörsel var underligt skärpt, midt under det bloden sjöd honom i
öronen som ett vattonfall. Han hörde uppmuntringsropen till hundarna
alldeles tydligt, fast de kommo från andra sidan viken, bakom riorna.
Se så, nu stötte hundarna upp haren! Jaha... Atis’ gälla gläfs,...
alldeles!.... Och nu föll Camilla in! Han hörde en röst, som var stora
brors, ropa långdraget:

— Skallet går!

I en blink hade han rest sig i sängen och fått ner sin bössa. Han
tummade om hanarnaoch hade alldeles glömt att han låg sjuk. Skallet
gick i sjungande kart uppför backen bakom riorna, och han visste ett
ypperligt ställe, där han ville vänta på haren. Nu skulle han icke
skjuta bom som i fjol!

Bloden for honom åt hufvudet, och hjärtat slog så häftiga slag, att
skjortvecken darrade öfver bröstet. Han satt med det ena benet utanför
sängen och bössan i knät under häftig spänning, såsom gälde det hans
eget lif och icke harens. Skottet måste falla endera ögonblicket, han
visste det, och han förblandade i feberyrseln sitt skott med jagarenas
därute. Egentligen var det honom likgiltigt hvem som skulle skjuta, han
visste bara att skottet måste falla, måste falla och måste falla helt
snart...

I sin spänning hade han lämnat bädden och i bara skjortan gått åt
fönstret till med stora, smygande, tysta och lömska steg, medan han
höll bössan i ordning. Han kände icke att hela hans kropp skälfde i en
våldsam frossbrytning, han stod där orörlig med spänstiga fjortonårs
senor, bultande pulsar, kallsvetten i pannan, ådrorna svällande och en
vild febereld i ögat...— Vänta ett ögonblick, mumlade han till någon
feberbild, som ville ha honom till bädden igen, — vänta ett ögonblick!
Den kommer snart, den kommer snart... den kommer genast... genast!

All trötthet från hans långa, svåra lunginflammation var borta, han var
frisk och kry och stark igen, och nu skulle den gamla, sluga backharen
ändtligen kalla!

— Pang! lät det doft, på långt afstånd genom fönsterrutorna, som
skallrade lätt. I detsamma klikkade hanen mot den tomma cylindern i
Everts oladdade bössa, och han själf föll utan ett ljud framstupa öfver
den på det bara golfvet och blef liggande orörlig. All den samlade,
spända feberkraften hade det ödesdigra skottet vingskjutit, och han
drog endast en djup, lättande suck, när han föll.

Fem minuter därefter kom mor in och blef halft ihjälskrämd af hans
underliga ställning. Hon gaf till ett högt rop och fick en plötslig
misstanke om själfmord, när hon såg bössan. Men så såg man att han
lefde, och att ingen blod flöt. Han bars i säng, och så snart han
kommit dit, bröt en förfärlig frossa öfver honom, som kallade honomtill
halft medvetande igen. Och han klagade sakta att han frös. Man täckte
öfver honom, tvang honom att svälja varmt fläderté, och han sjönk
tillbaka i en matt dvala, medan hans mor med bekymradt ansikte satt hos
honom. Det här gestaltade sig till ett recidiv, och hon förebrådde sig
att ha lämnat honom ensam ett enda ögonblick.

** *

När bröderna kommo hem från jakten, var det redan mörkt. Evert hade
otåligt frågat efter dem, och de fingo bud att komma in och hälsa på
honom, ty kanske var det ute med honom nu. Åhå, sade bröderna och ville
icke sätta tro till det, förrän de sågo hur dålig han låg där. Då stora
bror kom närmare sängen, fingo Everts ögon lif, och han fäste dem på
den jaktklädde, långo ynglingen med ett stort, nyfiket och frågande
intresse. Han mumlade något mellan läpparna, och stora bror kom med
generade pojkfasoner närmare honom, fast han tyckte det var så
pjåskigt, förstås. Då hväste Evert fram sin fråga, som plågat honom
under långa febertimmar:— Nå... sköt jag inte haren hva? Den där
gamla... den där bakom rian?

Brodern nickade jakande ett medlidsamt lugnande besked. Då klarnade den
sjukes uppsyn, och med ett drag af oändlig lättnad föll han samman, där
han låg. Det var hans liks sista stora fråga och sista orätta besked.
Hvad hjälpte det att hans mor sörjde? Den gamla backharen blef hans
unga lifs sista vakna intresse.

                           Ett vändt blad ...

ETT VÄNDT BLAD.Det var hans jäktande, hemlösa ungdoms fristad, hvilken
hans gamla tant med fordringslös tillgifvenhet lät stå öppen för hans
räkning i en vindskammare af det gamla huset. Han var välkommen, när än
han kom, sommar eller vinter, dag eller natt, och med en tacksam kyss
på den gamlas vissnade kind tog han fristaden i besittning på några
månader eller lämnade den på ändå längre tid. Hans äggande oro hade
aldrig kunnat få en vrå, mera omhägnad af oegennyttig omsorg, mera
lämpad för honom och mera tyst.

Han hade att tacka en längesedan afliden mor för den, ty själf hade han
aldrig haft tid och tankar nog att göra sig än så litet förtjänt af
dengamlas hägn och stilla vänskap. Det var blodsfrändskapen, som ännu
talade hos den gamla generationen. Det var hans tants aldrig glömda,
varma vänskap för den aflidna modern, som, förädlad under långa,
ensamma år, vacker och uppoffrande gick i arf på en däraf fullkomligt
oförtjänt son.

Den gamla satt år ut och år in i sitt orubbade föräldrabo under stilla
meditationer öfver lifvets gång därutanför. Det nådde hit endast i form
af tidningar och med någon släkting, som då och då aflade den gamla
sitt besök. Hennes våning med salong och gästrum doftade af blommor, —
äfven om de för tillfället icke blommade; af violrot och kryddor, som
kommit ur bruk. De enkla, gamla möblerna mottogo, allvarliga och
värdiga, gästernas beundran, förfädernas konterfej smålogo emot dem,
och gumman själf lät hvarje komplimang öfver sitt putsade, rara hem gå
in genom det ena örat och ut genom det andra.

Här i denna atmosfär af anspråkslös aristokrati, blomdoft och gamla
dagar hade han sin vindskammare med ett gammalt skrifbord, en stor
soffa och fyra stolar, kommod, virkade gardi-ner, blå tapeter och
utsikt öfvor en bit bördigt Tavastland med alla finska utsikters
blånande barrskog i fonden. En liten insjö glittrade långt borta mellan
vassen i den allra tidigaste morgonstunden.

Här hade ynglingen för långa år sedan rodnande gömt undan sina första,
glödande rim, när den gamla på sina vandringar genom huset tittade upp
till honom för att se efter hvad han hade för sig. Här hade han senare
i ensamma, grubblande stunder efter långa, rastlösa vandringar ute i
världen sett alla sina sväfvande och gyllne ynglingadrömmar bli karg
hvardaglighet, och här hade ur de flyende illusionernas dimma
konturerna till mannens karaktär vuxit fram.

Under sträksamma dagar och sömnlösa nätter hade han här försökt gifva
konstens form åt alla korsande tankar, som lifvet jagade genom hans
hjärna. Märkvärdiga, brinnande sträfvanden, som krönts med stundens
flyktiga framgång, hvilken likt balsam flöt öfver äregirighetens och
själfkärlekens plågor, utan att någonsin unna honom en feberfri ro. Här
hade han sönderbruten fallit ihop under känslan af sin oförmåga, för
att följande dag med en nästan krampaktig viljeyttring sätta öfversina
tvifvel och en lycklig, kort stund betagas af den blinda och kraftiga
öfvertygelse, som de vise kalla inspiration...

Det var hans gamla värkstad, där tankarna lågo om hvarandra i ett
osynligt virrvarr bland papper och dam och böcker, fula tankar och
vackra tankar, alla mer eller mindre halfgångna med stämpel af ungdom
och utveckling. Men hans unga vishet hade tagit förnumstigt i högen,
inbillande sig med ungdomens raska själfförtroende att den gjorde rätt,
när den fångade dem i ord och sände dom tusenfaldigade ut i världen.

Han hade här äfven en samling af andras tankar, blomman af sin ungdoms
fröjder: de vackraste vänskapsbevis han rönt och den varmaste kärlek,
altsammans förvaradt i ett stort, välombundet paket, ökadt år för år
med nya dokument, utan att han på tio år haft tid eller lust att gallra
ut och rensa dem. —

Så kom han en gång till sin gamla fristad med sin unga hustru. Han
skulle lära henne sin tacksamhet och vördnad för den gamla, och han
hoppades att den gamlas vackra tillgifvenhet skulle få ett nytt,
värdigare föremål i den kvinna, sommodigt låtit sin lefnadsstig löpa
samman mod hans.

Ett besynnerligt besök!

De mottogos med samma tysta hjärtlighet, som han så väl kände till, och
som var den gamlas mest framstående karaktärsdrag. En främmande hade
kanske litet svårt att genast spåra hjärtligheten bakom den gamlas
värdighet, hvilken aldrig lämnade henne, om hon icke blef rörd, men såg
man in i de tindrande ögonen, så myste där något i rynkorna, som stämde
en väl.

Men trifdes hans hustru än så väl i de prudentliga omgifningarna och i
den gamlas blida sällskap, — sin man kände hon icke igen längro. Han
stod ansikte mot ansikte med sitt förflutna, och han glömde sin hustru
för sin vindskammare och sin ungdom. Den gamla, som med jämnmod sett
alla hans lynnes skiftningar, log förstående åt de ungas oförstånd, men
sade ingenting.

Han såg för första gången på sitt förflutna med en vuxen mans lugna
öfverlägsenbet. Det gjorde nu på honom ett intryck som hade det
tillhört hvem som hälst annan, utom honom själf. Halft beklagande,
halft skamsen, fördjupade hansig i detaljer af ett förgånget lif, som
han motvilligt måste erkänna som sitt. Han gjorde ett stort öfverslag
af det förflutna och lefde i olikartade minnen. Han höll mönstring med
förflugna, ungdomskäcka och hetsiga tankar och begynte slutligen
bläddra i brefpackarna...

Den natten låg hans hustru ensam vaken långt efter midnatt i rummet
under vindskammaren och lyssnade till de knarrande stegen där ofvanför.
Hon väntade förgäfves att de skulle aflägsna sig, tystna och igen dyka
upp utanför sängkammardörren, men det gjorde de icke. Hon försjönk i en
orolig halfslummer, medan han sju alnar ofvanför gick tillrätta med sig
själf.

I kakelugnen framför honom kolnade högar af bref och bortpluttradt
papper, — fragment af andra och af honom själf. Där fans rader af
hängifven vänskap vid tjugu år, svärmisk och ohållbar, där fans
barnsliga bekännelser, hämtade direkte ur ett upproriskt pojkinre, när
lifvet tuktade honom, där fans godtköpsvisdom i dåliga rim, ånger och
själfförebråelser, och där fans glödande utbrott på haltande meter af
unga sinnen, som stuckits i brand. Där fans kyligare bref af vänskap,
somvacklade, men där fans äfven mogen och klok vänskap frän senare år,
som vågade förebråelser och hårda ord.

Midt ibland de andra ett kuvert med barnslig och osäker flickstil och
därinom ett stort ark med brinnande försäkringar, som sedan... hm, —
som sedan täcktes af andra bref med inga försäkringar alls, men med
lifvets hårdhet, skrifven i fattiga, fula typer af en grof hand...

Han såg knappast när de flammade upp, minnets perspektiv öppnade sig
för honom inåt med sällsam tydlighet, och han for igen fram med
hafsbrisen genom friska, nordiska skärgårdslandskap, under det
segelskotet låg i hans hand, och det salta stänket slog mot varma
kinder. Han gick långsamt på stenkolssvärtade storstadsgator i dimma
och gasljus eller åkte med klingande bjällror under en gnistrande
stjärnhimmel, långt, långt därifrån på ödsliga hemlandsisar. Han
andades söderns vår bland löfknoppande parkpartier, mellan hvilka Lago
Maggiore blänkte, och tog afsked af sommaren i en bokskog med lysande
höstfärger, där Dannebrogen svajade öfver Fredensborg...

Men genom alla minnets landskap drog somett fjärran valdhornseko, och
en ovärklig, strålande sol lyste ett ögonblick öfver dem med alla
ungdomsstämningarnas tusen fina skiftningar. Lifvets stora poesi visade
honom den värld, som han njutit så föga, i det oåterkalleligt
försvunnas trolska skimmer...

Småningom slöts perspektivet för hans inre syn af en fuktig slöja, som
steg upp för hans yttre..

Det lilla vindsrummet var kallt i höstnatten, fast hans brasa brann och
sökte värma upp det med alt det bästa, som en gång värmt honom själf.
Det hade kommit något märkvärdigt förstående, förlåtande och vänligt in
i hans förhållande till det förgångna. Han kunde icke bränna upp det
med sina bref, och han ville det häller icke längre. Han föreföll sig
som en ovärdig, inskränkt och tacklös, högmodig narr, som icke
längesedan erkänt att lifvet gifvit honom långt mera, än han någonsin
förtjänat. Han skulle i ödmjukhet velat böja sitt hufvud för hvarje
litet uns af medkänsla och kärlek, som han fått, och han ville skamfull
erkänna all den vänskap, som i så rikligt mått låtit sympatins
hälsosamma luft blåsa kring hans utveckling...!Han kände sig så
omätligt liten och feg och högmodig på samma gång. Det var omöjligt för
honom att slita sig ur minnets famntag och ur de luttrande tankar det
väckte. De kolnade brefhögarna visade icke längre fram en enda glödande
punkt, och ljuset brann melankoliskt i staken, medan höststormen
utanför plundrade syrenerna i bersån.

Då spratt han upp för lätta steg i rummet utanför, och någon stod i
hvit nattdräkt framför honom.

— Hvad gör du här så länge, gossen min?

— Jag gör bot.

Det närvarande kom i hans hustrus gestalt och kyste försonande det
förflutna. Han rycktes upp ur minnena, sköt igen spjället och beredde
sig att gå.

— Jag har vändt ett blad i min lefnads bok, försökte han förklara för
henne, — men jag kommer väl i håg alt, som står på den andra sidan.

Så följde han tankfull med henne.
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